又是一个春日清晨，阳光透过桦树梢洒落碎金，早莺在缀满嫩芽的枝桠间啼啭。部落里欢声笑语随着晨风荡漾，炊烟裹着烤松饼的香气钻进每顶兽皮帐篷。孩子们追逐着穿过花海的彩蝶，沾着露水的矢车菊在他们奔跑的裤脚上晕染出蓝痕，惊起的云雀翅尖扫过正在晾晒的草药筐。当第一声新生儿的啼哭刺破晨雾时，正在编织花环的她指尖微颤，蒲公英的绒球乘着风掠过她骤然发亮的眼眸，飘向远处正在给驯鹿烙印的年轻猎手。
子人们簇拥着将襁褓递到她怀中，婴儿皱红的脸颊蹭过她佩戴的鹿角项链，那串染着二十六种草药汁的骨珠叮咚作响。三十年里第七次托起新生命的她，忽然发现这个在紫云英花季降生的孩子眼尾有颗小痣，与去年雪夜陨落的老巫医如出一辙。祭坛四周铺满的月见草突然无风自动，沾着胎脂的小手抓住她垂落的发辫，她将三枚雕着星纹的骨牌轻轻放在啼哭的婴孩胸口，冰凉牌面立刻蒸腾起与心跳同步的白雾。
夜色降临时，篝火将祭坛中央的图腾柱投影拉得很长，火星裹挟着桦树皮燃烧的清香跃上星空。她握着熊骨铃铛起舞，麂皮靴踩碎去年丰收节撒落的干浆果，火光明灭间瞥见老妈妈的白发在星幕下泛着银光，那支插在发髻上的渡鸦尾羽正轻轻颤动。十二个新生儿脚踝系着的铜铃随夜风轻响，与守夜人低吟的《星辰诞育歌》缠绕成网，兜住了整个部落此起彼伏的鼾声。直到启明星升起，她仍摩挲着那株被孩子们压扁的蓝铃花——就像二十年前自己初任祭司时，在命名礼上失手打翻蜂蜜罐那样鲜活的痕迹，黏稠的金色糖浆至今仍在记忆里缓缓流淌。
咳嗽声是在第三个月圆之夜响起的。当时她正俯身用松针为发热的孩童退烧，忽见对方耳后浮现蛛网状的灰斑，如同被冰霜冻结的血管脉络。药钵里捣碎的接骨木突然迸出火星，惊得她打翻了熬煮三天三夜的鹿茸汤，琥珀色药汁在泥地上蜿蜒成蛇形焦痕。当第十七个族人开始咯血，巫医帐篷后的焚化堆已昼夜不息地腾起青烟，灰烬里未燃尽的狼髀骨发出刺鼻的腐臭。
她在暴雨中闯进禁地沼泽，腐叶陷至膝弯仍死死护住怀中的萤光草，蟾蜍在漂浮的树根间鼓噪出古老咒语。归途撞见的白化麋鹿突然开口吐出人言，却在她伸手触碰时化作满地骨片，断裂的鹿角尖刺破掌心，鲜血滴在骨片上竟蒸发出猩红雾霭。踉跄回到部落时，曾经缀满祈愿绳的圣树正在熊熊燃烧，火舌吞噬的树洞里簌簌落下她去年藏匿的乳牙，那些包裹着童年记忆的钙质小球在火中炸裂成珍珠般的碎末。
最后的时刻来得猝不及防。他咳出的血沫染红了新婚时她绣的熊皮褥子，曾经能徒手掰断狼牙的手掌如今轻得像片枯叶，指节处象征勇者的刺青已被溃烂的皮肤吞噬。当守灵的火光吞没所有记忆，她突然发现花海深处有株未被烧焦的蓝铃花，沾着血泪的根系正死死抓着半块刻着星纹的骨牌，断裂处的纹路竟与新生儿胸口遗留的牌面完美契合。
暴雨砸在额头的瞬间，蛰伏在旧伤疤里的灼痛突然苏醒，十七岁那年被火把灼伤的月牙形疤痕泛出幽蓝。她望着水洼中扭曲的倒影，左眼不知何时变成了蛇类的竖瞳，虹膜边缘浮动着祭祀壁画里才有的楔形纹路。远处帐篷缝隙漏出的火光里，分明晃动着本该焚毁在祭坛的熊骨铃铛，系着的红丝绦正是她用婚服下摆编织的同心结。湿透的衣襟下，藏着的新月形胎记正泛起诡异的莹绿——就像那夜白化麋鹿消散前的最后一点磷火，此刻正在皮下血管中游走成星图轨迹。