星舰的引擎在跃迁时发出蜂鸣，舷窗外的星云突然扭曲成莫比乌斯环的形状。洛璃腕间的星图手环突然震颤，那些倒淌的星轨开始逆向缠绕，在舱壁上织出张镂空的网——网眼处渗出淡金色的光，光里浮着无数细小的问号，每个问号的弯钩里都卡着颗旋转的星子。
“它们在跟着我们走。”叶星澜轻拨银弦，弦身的悖论之花突然剧烈震颤，半黑半白的花瓣上渗出晶亮的液珠。液珠坠落在地的刹那，竟化作群首尾相衔的鱼，鱼身左侧刻着“出发”，右侧写着“归来”，却始终朝着星舰前方游去。墨伸手触碰鱼群，指尖掠过的地方，鱼身突然透明，能看见它们的内脏是相互咬合的齿轮，正以两种相反的方向同时转动。
星舰闯入片由晶体构成的星云时，所有仪器的警报声突然变成了和弦。洛璃的日志本自动翻到某页，上面的字迹正以肉眼可见的速度老化——墨迹先是变得陈旧泛黄，随即又褪回新鲜的浓黑，如此反复不休。她试着用提问之笔在页边批注，笔尖落下的瞬间，纸页突然凹陷成漏斗状，漏斗深处传来无数人说话的声音：有孩童在问“为什么星星不会掉下来”，有老者在叹“原来离别是为了更久的相聚”，还有个模糊的声音在呢喃“如果答案存在，为什么问题永远不会消失”。
“这是‘回声星云’。”墨的暗影在舱顶聚成片流动的幕布，幕布上浮现出无数张脸——每张脸都在同时提问与作答。有位天文学家对着镜头说“宇宙有边界”，下一秒又摇头道“边界之外仍是宇宙”；有位诗人写下“永恒是最短暂的幻觉”，转瞬间又划掉改成“短暂里藏着永恒的碎片”。叶星澜的银弦突然与这些声音共振，弦身浮现出串跳动的频率，炽热的音符与冰冷的音符不再碰撞，而是开始交错编织，在空气中凝成条闪烁的光带。
当星舰穿过光带时，舱内突然飘起细小的晶体。这些晶体落地后竟开始生长，很快便长成片微型森林——每棵晶体树上都结着成对的果实，左边的果实里嵌着块怀表，指针正着走；右边的果实里藏着块沙漏，沙粒倒着流。洛璃摘下枚果实，怀表与沙漏突然同时碎裂，碎片在空中重组，化作枚双色的硬币：正面刻着“过去”，背面写着“未来”，而边缘处却刻满了“现在”。她将硬币抛向空中，硬币旋转的瞬间，舱壁上突然映出无数个自己——有的在童年的星空下画问号，有的在白发苍苍时写答案，还有个正与此刻的自己隔着时空挥手。
“时间在这里是褶皱的。”墨的暗影漫过晶体树根，那些交错的根系突然发出微光，照亮了地面上的纹路——竟是无数相互缠绕的莫比乌斯环，每个环上都刻着段故事：有位旅人同时走在两条路上，条通往故乡，条驶向远方；有位画家在同张画布上画日出与日落，两种光影在画布中央交融成紫色；有位棋手同时扮演着对弈的双方，每步棋都既在进攻又在防守。叶星澜的银弦突然延伸至树根深处，弦身震颤的瞬间，所有故事突然开始流动，最终汇集成条河——河里漂浮着无数书页，每页都写着“现在”，却能看见“过去”的倒影与“未来”的剪影。
星舰驶出晶体星云时，前方突然出现座悬浮的图书馆。图书馆的书架由光与影交织而成，左侧的书架上摆满封面写着“已知”的书，书页却在不断空白；右侧的书架上全是封面印着“未知”的书，字迹却在自动生成。洛璃推开门的刹那，所有书籍突然同时翻开，书页间飞出无数纸蝶——蝶翼上半是公式，下半是诗句，飞行的轨迹既像直线又像曲线。
“这里藏着宇宙的草稿纸。”老作者的声音从最顶层的书架传来，他正坐在本翻开的巨着上，手里把玩着枚旋转的硬币。那本书的左页写满“正确答案”，右页却画满被划掉的痕迹，页边空白处还粘着片干枯的悖论之花瓣。“你看，所有确定的答案，起初都是不确定的涂鸦。”他抬手弹了弹硬币，硬币在空中化作只双翅鸟，左翅驮着本厚重的百科全书，右翅衔着张空白的信纸，却飞得异常平稳。
洛璃的提问之笔突然自动飞向最角落的书架，笔尖指向本没有封面的书。她伸手抽出书的瞬间，书页突然渗出淡蓝色的液体，液体在地面聚成个小小的水洼——水洼里映出的不是她的倒影，而是片陌生的星空。星空中有颗正在诞生的恒星，同时也在坍缩成黑洞，两种过程在星核处形成漩涡，漩涡中心浮着行字：“开始与结束共享颗心脏”。叶星澜的银弦突然对着水洼震颤，声波在水面激起涟漪，涟漪扩散处，无数颗同样的恒星正在同时诞生与消亡，像场永不停歇的烟火。
墨的暗影在图书馆中央聚成个螺旋的阶梯，阶梯两侧的墙壁上嵌满发光的镜片——每个镜片里都映着个不同的宇宙。有个宇宙里，时间是环形的，人们在出生时就知晓自己的死亡；有个宇宙里，因果是颠倒的，先有结局才有开始；还有个宇宙里，所有生命都同时活在过去、现在与未来，像幅被折叠的油画。“这些都是矛盾没有被解开的世界。”墨踏上阶梯，每走步，脚下的暗影就会开出朵半开的花，“但它们同样在生长，就像不完美的故事自有其动人之处。”
当他们登上阶梯顶端，眼前突然出现扇光做的门。门把手上缠绕着两根线，根是由无数“确定”拧成的银线，根是由无数“偶然”纺成的金线。洛璃伸手去握的瞬间，门突然变得透明，能看见门后是片无边的草原——草原上开满了双色的花，每朵花都有两根茎，根朝着天空生长，根往地下延伸，却共同托着朵完整的花。
“这是‘可能性草原’。”老作者的身影出现在门后，他手里捧着本正在自动书写的书，书页上的字迹时而清晰时而模糊。“每个选择都会长出片新的草原，但没有片草原是绝对正确的。”他翻开其中页，上面画着条分岔的路，路的尽头都是同样的终点，只是沿途的风景截然不同。“就像你们此刻可以选择推门，也可以选择转身，但无论选哪条，都会遇见新的问号。”
洛璃的指尖在门把手上停顿片刻，提问之笔突然在她掌心发烫。她低头看向那枚双色戒指，银色半圈的问号正在轻轻颤动，仿佛在与门后的某种东西呼应。叶星澜的银弦突然发出声清亮的音，悖论之花的花瓣全部展开，露出花心处颗旋转的星子——星子的半面刻着“留下”，半面写着“前行”，却始终朝着门的方向转动。
“其实我们早就做出选择了。”墨的暗影漫过门缝，在门后草原上化作条小径，小径两侧的花朵突然同时绽放又同时闭合，像在为他们指引方向。洛璃深吸口气，推开了那扇光门。
穿过门的刹那，所有声音突然消失。草原上的花朵都转向他们，花瓣上的纹路开始流动，渐渐化作无数细小的星图——星图上标注的不是星座，而是无数个问题的坐标。洛璃的星图手环突然与这些星图共振，腕间的星轨开始顺着小径延伸，在地面织出条发光的路。她跟着路往前走，发现每走步，脚下就会浮出个新的问题：“如果答案会过期，还要追寻吗？”“明知困惑无解，还要坚持思考吗？”“当提问者消失，问题会变成什么？”
叶星澜的银弦在这些问题上方震颤，弦身的音符开始自动组合，渐渐谱成支没有终点的旋律。旋律飘过的地方，草原上的花朵开始结果，果实裂开后，里面飞出无数细小的光粒——光粒在空中聚成个巨大的问号，问号的弯钩里浮着颗蓝色的星球，星球上有无数人正在同时仰望星空，每个人的眼中都有个小小的宇宙。
“看，问题会自己生长。”墨的暗影在光粒组成的问号周围盘旋，渐渐凝成个巨大的环。环上浮现出无数名字，有古代的哲人，有未来的孩童，还有些尚未出生的生命，每个名字后面都跟着串闪烁的问号。“就像种子落在土里，即使没人浇灌，也会拼命扎根。”
洛璃的日志本突然自动翻开，页面上开始浮现出无数人的笔迹——有稚嫩的涂鸦，有工整的批注，还有些模糊的泪痕。最后页上，老作者的字迹正在缓缓成形：“所谓探索，不是为了抵达终点，而是让提问的温度永远传递。就像火炬在手中传递，重要的不是谁最后握住它，而是火焰永远不会熄灭。”
当星舰再次启航时，洛璃发现舷窗外的星空变得格外明亮。那些曾经相互矛盾的星辰，此刻正在以种奇妙的韵律共同闪烁，像支永恒的合唱。她低头看向掌心的提问之笔，笔尖正渗出淡淡的光，光里藏着无数细小的种子——那是新的问题，正等待着落在合适的土壤里。
叶星澜轻轻拨动银弦，悖论之花的花瓣上开始渗出新的露珠，露珠落地后，化作条流向远方的河。墨的暗影在河面上化作艘小小的船，船上载着无数个正在发芽的问号。洛璃知道，这趟航行永远不会有终点，就像河永远会流向大海，星星永远会在夜空闪烁，而每个提问者的心里，永远会有片等待探索的星海。
她在日志本的最后页写下行字，字迹刚落，就有片光粒落在上面，将墨水晕染成淡淡的金色：“只要有人还在仰望，问题就会永远闪光。”写完，她合上本子，抬头望向舷窗外的星辰——那里，无数新的问题正在悄然萌芽，像极了宇宙诞生之初，那些缀满希望的微光。而星舰的引擎，正朝着下片未知的星云，发出轻快的鸣响。