手机震动了一下，刘好仃正站在车间门口看包装进度，裤兜里的手机贴着腿侧轻轻一跳。他没急着掏出来，而是先冲里面喊了声：“老周，三号箱封带打紧点，别晃！”
才慢悠悠把手机拿出来。
是林志邦的微信。
“内部评审通过了，可以签合同。”
刘好仃看了两遍，把屏幕往上推了推，确认自己没看错字。他转身往办公室走，脚步不快，但每一步都踩得实。路过质检台时顺手摸了下刚出炉的一块玻璃，温度刚好，不烫手也不凉，像春天晒透的石板。
进屋第一件事，翻出法务给的那份涉外销售合同模板。纸张有点厚，翻页时得用点力。他从抽屉里拿出红笔，一条条划重点：交货期、验收标准、违约情形。划到“不可抗力”那条，停了两秒，又在旁边补了个小问号。
电话打过去的时候，林志邦接得很快。
“刘师傅，您说。”
“林总，我想了个办法，”刘好仃声音平稳，“这批货我们分两批交，第一批先发三百平米，您那边验完没问题，第二批再走。万一中间有啥变动，咱们都有余地。”
电话那头静了几秒。
“行，”林志邦说，“你这思路清楚。不过第三方抽检这事，你们真愿意配合？”
“我们不怕查，就怕查不到问题。”刘好仃笑了笑，“真出了毛病，咱不能赖别人眼瞎。”
两人又聊了十几分钟，把几个关键点敲死。挂电话前，林志邦说了句：“电子合同我这就发您邮箱，您看看有没有要改的。”
“好，我等您消息。”
不到十分钟，邮件到了。刘好仃打开电脑，逐行读完，只在包装防护条款里加了一句“加装湿度指示卡”，然后点了签署。打印出来后，他拿回笔记本，在“林志邦”那一栏轻轻划掉“等回音”，写下“0425 合同生效”。
他合上本子，起身去车间。
赵磊正在调试新批次的参数，见他进来，抬头问：“成了？”
“签了。”刘好仃把打印好的合同递过去，“这是正式版，附件里的技术指标，一条都不能差。”
赵磊接过一看，眉头慢慢皱起来：“密封胶得换。”
“我知道。”
“成本高一截。”
“用最好的。”刘好仃看着他，“这不是卖货，是开门。第一脚踩稳了，以后路才好走。”
两人正说着，质检老周也凑了过来。三人围在操作台前，把合同附件的技术要求过了一遍。高温、高湿、抗紫外线——每一项都对应着具体的工艺调整。最后决定启用园区那家新供应商的耐候胶，虽然贵了些，但上周小样测试数据漂亮，老化实验撑了三百二十小时还没明显衰减。
“那就定它了。”刘好仃拍板，“这批编号改成tG-Ex001，单独建档，全程录像，每块玻璃贴出口标签。”
“还得拍照留底。”老周补充。
“对，连边角料都要登记去向。”
说完，刘好仃又叫来王芳。
“包装按最高标准来，防潮木箱，内衬泡沫加隔板，箱子外面刷双层防水漆。”
王芳记着笔记：“要不要印唛头？”
“印。左上角标‘客户共创计划首发’，字体大点。”
“客户看到会高兴吧？”
“不是让他们高兴，”刘好仃摇头，“是让他们记住——这块玻璃，是从哪儿来的。”
中午饭没回宿舍吃，就在茶水间泡了碗面。吃完后他没歇，打开电脑开始整理报关材料清单。园区外贸服务中心之前发过一份指南，他打印出来铺在桌上，一项项勾选：产品说明书、检测报告、营业执照副本……
翻到环保认证那页时顿了顿。国内的章齐全，国际的还在办。他想了想，把现有的无铅无汞检测报告扫描一遍，连同技术白皮书一起翻译成中文对照版，打包成pdF，备注写上“过渡支持文件”。
“先交给客户预审，等正式认证下来再补。”他对王芳说，“别让人卡在门口。”
下午三点，第一批包装完成。刘好仃亲自去仓库查看。三只木箱整齐码在托盘上，封带打得结实，箱体四角加了护角铁皮。他蹲下身，手指顺着缝隙摸了一圈，没发现松动。
“湿度卡放了吗？”
“每箱都放了。”王芳递过记录表，“温湿度实时监测，开箱前数据可追溯。”
刘好仃点点头，在发货清单上签下名字。这时候手机又响了，物流公司回话，说明天上午十点能安排提货。
他拨通对方电话：“改一下，九点来。越早越好。”
挂了电话，他站在仓库门口看了一会儿。工人们正在搬运第二批待包装的玻璃，传送带嗡嗡响着，灯光照在光滑的表面上，反出淡淡的蓝光。
回到办公室，他在笔记本最后一页写下：“第一单，启航。”
然后翻开首页，找到夹在里面的那张联络卡，上面写着“启航准备”。他盯着看了几秒，轻轻撕下一角，折成个小方块，放进笔筒。
像是个仪式，又不像。
第二天一早，刘好仃比平时早到了四十分钟。厂门刚开，他就进了车间。第一件事是检查烘烤房的温控曲线——昨晚调整的参数必须确保稳定。显示屏上的线条平直向前，没有波动。
他掏出手机，给林志邦发了条微信：“首批货物已备妥，今天发出。样品同步寄出，预计五天后送达。”
对方秒回一个“”。
刘好仃收起手机，走向包装区。王芳已经在那儿等着，手里拿着刚打印出来的空运提单。
“航班信息刚定，直飞曼谷。”
“好。”
“他们那边有人接货吗？”
“有。”刘好仃说，“咱们的人还没出去，但他们已经信了。”
正说着，物流车喇叭响了两声。司机下车登记，两个工人推着叉车过来装箱。刘好仃站在边上，看着木箱被缓缓抬升，稳稳落进车厢。
最后一箱放好后，他走过去，伸手拍了拍箱体。声音沉实，像敲在厚墙上。
司机问他：“老板，这玩意儿金贵吧？”
“不算金贵，”刘好仃笑了笑，“就是走得远。”
车门关上，司机上车发动。刘好仃没动，一直等到车子开出厂区拐弯，尾灯消失在路口。
他转身往回走，顺手从口袋里摸出那张联络卡剩下的部分。边缘有些毛糙，他用指甲刮了刮，想把它抚平。
还没刮完，手机又响了。
是林志邦。
这次是语音留言。
“刘师傅，我刚跟团队开了个短会，有个新想法想听听您的意见——能不能在下一批产品上增加远程调光模块？我们市场反馈很强烈。”
刘好仃站着听完，没立刻回复。
他抬头看了看车间上方的排风扇，叶片转得不快，但风一直在吹。