刘好仃把手机放回口袋，转身从文件夹里抽出一份新打印的文档。会议室的灯还亮着，桌面上散落着几支笔和三个空了的茶杯，赵磊正低头看自己的笔记本，王芳在翻那份刚签完字的《五年发展构想》，孙雯则拿着便利贴，在一张纸上写写画画。
“我昨晚又看了一遍，把大家提的意见都加进去了。”刘好仃把手中的纸铺开，“这次不是草稿，是定版。”
赵磊抬头：“连‘客户共创计划’这几个字都印上去了？”
“印了。”刘好仃点头，“不只是名字，还有你们说的每一条，都在里面。比如技术试点不超过产能百分之五，比如种子用户要定期回访，比如问卷最后一题——‘你为什么想走’。”
孙雯笑了：“这题一出，估计有人要坐不住。”
“坐不住才说明问到了点子上。”刘好仃打开投影仪，画面一闪，屏幕上出现了文档首页，“今天不讨论改不改，只做一件事：确认我们接下来要走的路。”
他翻到第二页，指着三项技术方向：“自清洁涂层、调光材料、轻量化边框，这三个先动。设备能不能改、成本能不能控，这些由赵磊下周交报告。但有一点现在就说清楚——所有试制避开生产高峰，质检单独走流程，不能影响主产线一单货。”
赵磊合上本子：“行，我回去就把对比表做完，顺便联系两家本地材料商，问问报价。”
“别急着下单。”刘好仃提醒，“先拿样品回来测，合格了再谈合作。”
王芳举起手：“我这边已经约好了五位客户，后天开始访谈。每人半小时，问题清单也列好了，重点听他们对定制化的真实想法。”
“记得录音。”孙雯递过一个小型录音笔，“匿名处理，回头整理成案例，培训新人也能用。”
刘好仃接着说：“还有一个事。之前我说要做个‘客户共创计划’的小牌子，挂在试制区门口。今天我想兑现。”
王芳眼睛一亮：“真的挂？不怕别人说咱们搞形式主义？”
“怕什么？”刘好仃笑了笑，“咱们又不是贴标语喊口号，是让人知道，我们在认真听意见。一块小木牌，花不了几个钱，但它能让客户进门就感觉不一样。”
孙雯掏出手机拍了张照：“等会我就找人设计样式，字体不用太花哨，工整就行。”
赵磊忽然开口：“那……要不要加一行小字？比如‘首批共创新伙伴’？”
“好主意。”刘好仃记下来，“就写在下面，不大不小，刚好看得清。”
四个人都笑了。空气里有种说不出的踏实感，像是走了一段弯路后终于踩上了正道。
刘好仃收起笑容，翻开下一页：“接下来分工。临时协调小组照旧，每周五下午十五分钟短会，谁值班谁主持。任务节点我也排了——赵磊，技术对比表和询价信息，七十二小时内提交；王芳，五位种子用户的访谈安排必须三天内敲定时间；孙雯，问卷明天发布，面谈提纲后天交我看。”
孙雯举手：“有个细节想确认。问卷回收后，如果有人写了敏感内容，比如对管理不满，怎么处理？”
“原话存档，不删不改。”刘好仃说，“但对外只出汇总数据。谁写了什么，只有我知道。你们信不过我？”
三人同时摇头。
“那就没问题。”他合上电脑，“这事不复杂，关键是要做。”
王芳忽然想起什么：“对了，客户那边要是问起进展，我能主动告诉他们我们在准备新东西吗？”
“能。”刘好仃答得干脆，“不但能说，还要说清楚。就说我们正在做几项新尝试，欢迎他们参与测试，提建议。态度要诚恳，别吹牛。”
赵磊低声说了句：“其实我觉得，只要产品真有用，客户不会计较我们慢一点。”
“就是这个理。”刘好仃站起身，走到白板前拿起一支笔，“咱们厂没那么大，也没那么多资源。但我们有一样别人不一定有的——愿意一点点改的心气儿。”
他在白板上写下六个大字：**客户共创计划**
笔尖顿了顿，又在下面补了一行小字：
**第一批伙伴，已启程**
“就这么定了。”他说，“从今天起，这份文件不再叫‘构想’，而是执行备忘录。我先签个名，你们谁来？”
赵磊第一个起身，接过笔，在首页空白处签下名字。接着是王芳，一笔一划写得很稳。孙雯最后一个签，还在自己名字旁边画了个小小的太阳。
刘好仃看着那四个并列的名字，没说话，只是轻轻点了下头。
会议结束前，他打开手机，当着三人的面点开王芳发来的那条消息，念了出来：“第一家客户刚确认，后天十点准时到，说特别期待听听我们的‘下一步’。”
屋里安静了几秒。
然后王芳笑着说：“他可是老主顾了，上次环保玻璃验收完，直接追加了两单。”
“那就让他看看，什么叫真正的‘下一步’。”刘好仃把手机放在桌上，“咱们不能让他白等。”
散会后，三人陆续离开。刘好仃留下收拾东西，把签好的文件重新装订，放进一个干净的文件夹。他在封面贴了张标签，写着：“启航准备”。
回到办公室，他打开生产排程表看了一眼。明天上午九点，三号试验线例行检修；下午两点，新一批原料入库；晚上六点，夜班接岗。
一切如常。
他顺手打开抽屉，取出一张便签纸，写下几件事：
- 跟进赵磊的技术反馈
- 确认王芳客户访谈时间
- 审核孙雯的问卷终稿
- 联系后勤，定制门口挂牌
写完，他把纸夹进文件夹，合上盖子。
站起身时，椅子发出轻微的响声。他顺手关掉灯，走出办公室。
走廊灯光柔和，远处机器运转的声音依旧清晰。他的脚步没有停，穿过车间通道，朝宿舍楼方向走去。
路上碰到两个夜班工人打招呼：“刘师傅还没走啊？”
“刚忙完。”他应了一声，“你们盯紧点，系统别出岔子。”
“放心吧，都正常。”
他点点头，继续往前走。
风从厂区东侧吹过来，带着一点金属和玻璃混合的气息。他走得不快，背影在路灯下拉得很长。
走到宿舍楼下，他停下脚步，回头看了一眼厂房。
灯火通明。
他转身推开铁门，身影消失在楼梯拐角。
第二天一早，他会从这里出发，去参加行业交流会。
但现在，他还在这片熟悉的土地上，脚踏实地地走着最后几步。
他伸手摸了摸口袋里的文件夹。
指尖碰到了那张写着“启航准备”的标签。
很平整，没有折痕。