刘好仃的手指在键盘上敲下最后一个回车键，屏幕上的进度表刷新出新的状态标记。他没抬头，只听见走廊传来几声脚步，又渐渐远去。窗外那辆印着陌生厂家标识的物流车已经停稳，司机正和门卫说着什么。
他站起身，把桌角那份还冒着热气的茶杯往旁边挪了挪，抽出抽屉里的U盘插进电脑，开始拷贝测试数据包。视频、曲线图、材料对比表，一样不少。文件夹命名很简单：**ht-800实测全记录_可对外**。
“老陈，名单整理好了吗？”他对着门口喊了一声。
“刚发你邮箱。”老陈从档案室探出头，“五家客户，都是之前反复报修漏水的，我挑了反馈最急的。”
“行，你把摘要附上，再加一句‘我们改了结构，想听听你们意见’——别写太正式，像聊天那样就行。”
王姐这时推门进来，手里捏着几张打印纸，“我把成本分析图重做了，现在客服回复里都带这张小图，客户问一次，就发一次。有个山东的刚回消息，说‘这账算得比我们财务还细’。”
刘好仃笑了笑，“那就让他继续算。省下的钱看得见，比啥口号都强。”
老周背着相机包从实验室出来，顺手把一段剪辑好的视频传到几个技术群里。标题起得随意：“一线工人瞎折腾，结果居然没漏。”底下有人回复：“这压合手法稳啊，你们厂谁做的？”他没回，只点了句赞。
中午刚过，办公室电话响了第一回。
“您好，我是东莞宏力设备厂的技术主管，看到群里转发的视频……能详细聊聊你们那个防潮窗的做法吗？”
刘好仃握着听筒，声音平稳：“您哪部分感兴趣？是压合工艺，还是接缝处理？”
对方顿了顿，“说实话，我们自己试过三种胶条、两种边框结构，高温冲洗环境下撑不过两百小时。你们是怎么让边缘不脱开的？”
“不是胶条多硬，”刘好仃说，“是我们让它‘松’了一下。”
“松？”
“对。以前是硬碰硬贴，一冲就崩。现在加了一层软垫，再把整个结构预粘成一体，受力时一起动，就不会单点撕裂。”
电话那头安静了几秒，“能不能……我去你们厂看看？”
“随时欢迎。”
挂了电话，刘好仃打开平板，把全程监测视频调出来重新看了一遍角部落点的数据变化。他没急着存档，而是截了几张关键帧，连同《作业指导书》节选一起打印出来，摆在桌上备用。
下午两点十七分，第一位访客到了。
穿灰衬衫，拎个旧公文包，进门先递名片。刘好仃接过扫了一眼，没说话，直接请人坐下，然后打开平板播放视频。
“您看这里，”他手指划过屏幕，“这是水流冲击瞬间的应变值，峰值比常规结构低三十四。我们没换材料，只是让力量有了‘出路’。”
客人凑近了些，盯着画面看了半分钟，“所以你们调整了应力分布？”
“更准确地说，是给它铺了条缓坡。”
对方笑了，“这话要是写在论文里，教授得打高分。”
刘好仃也笑，“我们不写论文，只做能用的东西。”
说完，他起身从柜子里取出第三轮样品，放在桌上，“您可以亲手试试接缝强度。”
那人伸手按了按，又用力扯了扯边缘，“确实扎实。你们这方案……有量产计划吗？”
“已经在准备小批量试产。”
“那……”客人犹豫了一下，“我们厂最近正好要升级一批消毒舱观察窗，原来的总是起雾漏水。如果你们愿意，我们可以先拿两个窗口试装，数据共享，问题共改。”
刘好仃点头，“合作的前提是真实反馈，您不瞒问题，我们不怕折腾。”
“成交。”对方伸出手。
握手的时候，办公室电话又响了。
是王姐接的，声音忽然抬高：“您说要建联合试验点？……对，这是我们一线工人的实测结果……没问题，我们可以提供技术文档和样品支持。”
她挂了电话，转头看向刘好仃，“江苏新源包装，正式发来合作邀函。他们想把咱们这个结构用在食品无菌车间，提出共建试验点，长期跟踪效果。”
老陈在旁边听着，忍不住说：“这才半天，动静不小啊。”
“不是动静大，”刘好仃看着桌上的样品，“是我们终于把事儿做明白了。”
老周这时抱着相机进来，“刚才门卫说，又有两家留了联系方式，一个是做医疗器械灭菌柜的，另一个是中央厨房项目方，都想安排人来看看。”
王姐翻开笔记本记下信息，“要不要统一做个接待流程？比如固定时间开放参观，免得大家轮流打断工作。”
“可以。”刘好仃想了想，“但别定太死。谁来都欢迎，来了就让人看真东西，别藏着掖着。我们干的是实事，不怕人查。”
傍晚六点，天光还没完全暗下来。
刘好仃坐在办公桌前，把江苏企业的合作函归进“待洽谈”文件夹。U盘拔出来，贴上标签，放进抽屉锁好。桌面上还摊着几张未回的联络单，他一一标注了优先级。
王姐路过时提醒：“该吃饭了。”
“等会儿。”他说，“还有几组试产框今晚要抽检，我去看看。”
他起身穿上外套，拿起手电筒走向车间。走廊灯亮着，机器轻微震动的声音从里面传来。他推开车间门，迎面是一排刚组装完的窗框，整齐靠墙立着。
他走到第三组前蹲下，用手电照向接缝处，仔细查看压合线是否连续。指尖轻轻抚过边缘，确认没有毛刺或翘起。
身后传来脚步声，是老周跟了过来。
“拍几张照片？”他问。
“不用。”刘好仃直起身，“这些不是给人看的，是给机器用的。只要它们在车间里不出问题，外面自然会听见声音。”
老周点点头，把相机收了起来。
刘好仃走到操作台前，翻开工单记录本，在最新一行写下：“试产编号t3-7，抽检数量12，合格率100%。”笔尖顿了顿，又补了一句：“可交付。”
他合上本子，正要离开，手机震动了一下。
低头一看，是一条新消息。
“刘师傅，我们这边团队明天上午十点到，方便安排现场测试演示吗？”