系统提示音刚落，刘好仃的手指就敲在回车键上。那条“功能等待”持续48秒的日志还挂在屏幕上，像一根没剪完的线头。
他起身，把椅子往后一推，顺手拎起桌上的水杯——凉了，茶叶沉在底。他没喝，只是握着杯壁走了两步，然后拨通内线。
“小李，叫老黄和新人甲来小会议室，十分钟后，开个短会。”
挂了电话，他又打开客户分析表，把“预判式温控”那一栏的字体加粗，然后拖到页面最上方。
八分钟后，小会议室的门被推开。老黄背着工具包，手里还拎着半盒没吃完的盒饭。小李抱着平板，边走边低头回消息。新人甲最后一个进来，手里拿着记事本和一支笔，站定后下意识瞄了眼白板。
“坐。”刘好仃站在投影幕前，“不聊别的，就一件事——咱们的机器，让客户等了快一分钟。”
老黄把饭盒放在桌上：“等的是系统响应，不是机器本身。这要看软件调度逻辑。”
“我知道。”刘好仃点开模拟视频，“但客户不管这个。他们开机，机器不立刻干活，就等于耽误钱。”
小李翻着数据：“刚才我算了，浙江那家一天开六次机，每次等48秒，加起来四分多钟。一个月下来，差不多能多出两炉成品。”
“两炉玻璃，按他们的出货价，净利三万左右。”刘好仃把数据打在屏幕上，“咱们改一个参数，等于给人家送三万。这买卖，做得做不得？”
老黄没说话，盯着曲线图看了会儿：“改可以，但得测试。万一预升温太猛，材料进去温度不均，反而废品率上升。”
“所以不是直接上线。”刘好仃点头，“先做测试版，内部跑通再推。”
新人甲举手：“那生产那边……要不要提前打招呼？万一他们排产紧张，临时借测试炉不好协调。”
“我已经问过车间主任了。”刘好仃说，“三号炉今晚检修完空着，明天白天可以用来跑数据。”
老黄皱眉：“可我这边代码调试，最少得四天。”
“三天。”刘好仃看着他，“客户今天还在等，我们不能拖到第四天。”
“刘师傅，我不是不想快。”老黄放下筷子，“可这玩意儿得一步步来。传感器反馈、加热模块响应、安全阈值校验，少一步都可能出问题。”
“我懂。”刘好仃把浙江客户的操作画面切出来，“你看这个操作员——机器一启动，他就盯着屏幕，眉头皱着。等了48秒，他直接关机去抽烟了。这不是机器问题，是信任在一点点漏。”
会议室安静了几秒。
小李轻声说：“他要是知道咱们现在还在争论要不要改，估计得把烟掐了直接打电话来催。”
老黄笑了下：“行吧，三天就三天。但我得加人手，不然光我一个人调，风险太大。”
“技术组抽两个骨干，归你调。”刘好仃说，“明天下午四点，我要看到第一版测试报告。”
“那售后呢？”小李问，“客户要是问起来，我们怎么说？总不能说‘你们等等，我们在给你们机器升级’吧？”
“不告诉他们升级。”刘好仃摇头，“就说我们优化了日常巡检流程，会更频繁地远程查看运行状态。如果有异常，提前处理。”
“相当于偷偷给人家提速？”小李笑了。
“对。等他们发现机器变快了，再告诉他们原因。”
新人甲记完最后一笔，抬头问：“那如果测试出了问题，比如预升温导致某次弯折失败，责任算谁的？”
刘好仃看了她一眼：“这次改动，谁参与，谁负责。我不是要追责，是要所有人知道——这不是技术组的私活，是全厂一起陪客户走的路。”
他走到白板前，写下三行字：
**第一日：完成代码初版，内部模拟运行**
**第二日：接入测试炉，实机验证响应曲线**
**第三日：交付测试版，准备试产方案**
“三日出样，五日试产。”他说，“谁卡了节点，当天就得说明原因。所有进度录入厂务系统，自动提醒。”
小李举手：“我来当协调人吧。每天下午汇总三方进展，有问题当场拉群解决。”
“行。”刘好仃点头，“你做个台账，问题、响应人、解决时间，一条条记清楚。”
新人甲小声问：“要不加个‘客户反馈预估’栏？比如他们最关心什么，怕什么，我们提前准备话术。”
“这个好。”小李立刻接话，“比如他们怕温度不准，我们就重点强调‘预升温不改变控温精度，只缩短等待时间’。”
老黄也点头：“还可以做个对比视频——左边是原来开机等半分钟，右边是预升温直接进入工作状态。客户一看就明白。”
“视频我来剪。”新人甲说，“就用咱们厂里的测试炉拍，真实场景。”
刘好仃看着白板上的计划，手指在“第三日”那行轻轻敲了两下：“记住三个原则：不影响现有订单，不增加客户负担，不延长交付周期。咱们做的，只是让机器更懂人。”
老黄收起饭盒：“那我回去就开始搭环境。”
“去吧。”刘好仃说，“明天上午十点前，我要看到第一轮模拟数据。”
小李临出门前回头问：“要是客户试用后觉得好，能不能顺势推一波？比如做个‘提速体验计划’？”
“先让他们用顺。”刘好仃说，“机器跑得快不快，不是我们说了算，是客户脸上的表情说了算。”
人都走后，他站在白板前没动。
窗外夜色浓了，车间的灯还亮着。他拿起笔，在“第三日”后面画了个圈，又在旁边补了一行小字：
**目标：让等待消失在启动之前**
他合上笔记本，看了眼墙上的钟：九点十七分。
电脑屏幕还亮着，测试炉的预约记录已经排进系统，提醒时间设在明早八点整。
他起身关掉投影，没关灯，也没走。
脚步声从走廊传来，是巡检员在打卡。他听见门被推开又关上，然后是远处设备低沉的嗡鸣。
他重新打开客户日志页面，把浙江、成都、浙江三家的设备编号设为高亮。又调出老黄刚上传的模拟曲线——预升温响应时间压到了二十二秒。
他盯着那条上升的线，没笑，也没说话。
就在这时，系统弹出一条新消息：
“测试炉三号，温控模块自检完成，状态正常，等待指令输入。”