刘好仃的手还搭在体验台边缘，那群人越走越近，其中一个指着倒计时牌问同伴：“这数字真能实时看？”
他没应声，也没收回手，只是用拇指轻轻蹭了下按钮边缘的防滑纹路。
小李见状，赶紧把手里的话术卡重新理了理，新人甲低头检查流程卡有没有歪，老黄则顺手又拧了下副机底座的固定螺丝。
等那拨人绕去隔壁展台，刘好仃才缓缓把手收回来，从胸前口袋掏出本子，翻到那页写着“待解课题：长期稳定性信任不足”的地方，盯着看了两秒，然后合上本子，往展台角落一拍。
“都过来一下。”
小李、老黄、新人甲立刻围上。
“刚才那拨人，问的是‘能不能看实时运行’。”刘好仃把本子摊开，笔尖点着那行字，“说明啥？他们信功能，但不信能撑久。”
小李皱眉：“可我们不是已经放了倒计时牌？还贴了二维码？”
“放了，但他们不知道那数字是不是真的每天在跑。”刘好仃把笔转了个方向，“就像你说饭好吃，我说我天天吃，可人家没见我吃，还是半信半疑。”
新人甲眨眨眼：“那要不要加个摄像头直播？”
“直播太复杂，展会网络也不稳。”老黄摇头，“而且万一卡了，反而更不信。”
刘好仃没说话，拿笔在本子背面画了三条横线，从下往上标上字：“知道是啥、相信能成事、认定能长久。”
“咱们现在卡在第二条半。”他顿了顿，“客户按了按钮，绿灯亮了，知道这玩意不瞎停；可他们还觉得，说不定三个月后就出毛病。”
小李嘀咕：“可我们有三年质保啊。”
“嘴上说的，不如眼睛看的。”刘好仃敲了敲本子，“得让他们自己觉得，这东西能用久。”
新人甲举手：“那是不是该多讲讲咱们厂里的事？比如三号炉用了九十几天都没坏？”
“光讲不行。”刘好仃摇头，“得让他们能‘摸’到时间。”
“摸到时间？”小李一愣。
“就是让时间变成能看见、能查证的东西。”刘好仃翻开本子，把昨天记的数据翻出来，“比如三号炉这九十二天，不是我说它没停，是它自己没停。谁都能查，谁都能看。”
老黄若有所思：“要不把维护记录打出来？写清楚哪天巡检、哪天测压、有没有换零件。”
“对。”刘好仃点头，“不光写，还得上墙。让客户自己看，哪天有事，哪天没事。”
新人甲眼睛一亮：“还能标出电压波动那天，结果系统也没反应，这样更真实。”
“就是这个意思。”刘好仃在本子上写下“时间证据链”五个字，“把运行天数、零故障记录、监控入口、维护日志全串起来，让客户自己拼出结论——这东西，真能用久。”
小李还是有点犹豫：“可咱们现在这套流程跑得好好的，突然加内容，怕乱。”
“不加新动作，只改展示方式。”刘好仃指了指展板，“倒计时牌不动，二维码不动，但在旁边加一块‘实况证据区’，把三号炉的维护摘要贴上去，再标几条关键数据。”
“比如？”新人甲问。
“比如——连续运行92天，核心部件零更换；远程诊断响应平均4.2小时；电压波动0.25%未触发误报。”刘好仃一条条列，“数字越具体，越像真的。”
老黄点头：“我回头把日志里最稳的那几天曲线截个图，配上说明。”
“话术也得跟上。”刘好仃转向小李，“别再说‘绝对稳定’‘永不故障’这种话。”
“那说啥？”
“说‘我们不保证永远不坏，但保证坏了八小时内到场’。”刘好仃写下这句话，“承认会坏，反而显得真。”
小李念了一遍，笑了：“这话听着反而更靠谱。”
“就是这个理。”刘好仃合上本子，“客户不怕东西出问题，怕的是出了问题没人管。咱们把‘管’字亮出来，比吹‘不会出问题’强十倍。”
新人甲忽然问：“那……能不能让用过的客户说两句？比如录个短视频？”
刘好仃眼睛一亮，但马上压了压手：“现在来不及拍，但可以预告。”
“预告？”
“在展板上加一行字：‘首批客户使用满三个月，回访视频即将上线’。”他笑着，“吊着胃口，也显得我们真有客户在用。”
小李拍腿：“妙啊！就算现在没视频，人家也信我们有。”
“等下届展会，咱们提前录好。”刘好仃在本子末页记下：“客户回访视频——筹备中。”
老黄忽然开口：“接口的事也得提一嘴。”
“哪个接口？”
“电源那个。”老黄指了指副机，“昨天我拧紧了，这种小细节，客户看不见，但出了事就是大问题。”
刘好仃反应过来：“你是说，把‘接口加固’‘外壳防尘’这些维护动作也列出来？”
“对。”老黄点头，“越细越显得我们真天天在管。”
“加！”刘好仃提笔就写，“‘每一台设备，每周三次接口检查，每月一次全系统压力测试’——写上去，不怕啰嗦。”
新人甲赶紧翻出标签纸：“我这就去打印。”
“等等。”刘好仃拦住她，“先分类。”他让新人甲把这两天收集的问题重新过一遍，标出哪些是问“能用多久”“坏了咋办”“后续服务贵不贵”的。
新人甲快速归类，抬头报数：“涉及长期使用的，一共三十四条，占总提问的六成八。”
“六成八。”刘好仃把数字写在本子上，推到小李面前，“你看，不是我们想改，是客户逼着我们改。”
小李没话说了。
“所以。”刘好仃站起身，把本子收进口袋，“下一步，不加新环节，不改大流程，就在现有基础上，把‘时间证据’亮出来。”
他一条条安排：
“新人甲，把三号炉维护摘要打出来，重点标出‘零更换’‘实时监控’‘响应时效’；
小李，话术卡背面加一行承诺，接待时主动提‘八小时到场’；
老黄，把日志里最稳的三天数据做成简图，配上说明，和维护记录一起上墙。”
“那……客户回访视频呢？”新人甲问。
“先做个预告。”刘好仃从本子撕下一页，写下：“首批客户使用反馈视频，将于下月发布”，递给新人甲，“贴在展板右下角，字体小点，但要看得见。”
四人立刻分头行动。
新人甲拿着打印纸去贴维护摘要，小李重新排版话术卡，老黄调出日志截图，刘好仃则站在展板前，调整布局。
他把倒计时牌往左挪了五公分，在空出的位置贴上“实况证据区”标题，下面依次排开：
- 三号炉连续运行92天，无非计划停机
- 核心部件零更换记录
- 近三个月远程响应平均4.1小时
- 电压波动0.25%测试实录（附截图）
- 每周三次接口检查制度
最后，在右下角贴上那张“回访视频即将发布”的预告。
他退后两步看了看，点点头。
小李拿着新话术卡走过来：“背面加了承诺，正面也把‘给老机器请个保安’加粗了。”
“行。”刘好仃接过卡，翻来去看了一遍，“就这么上。”
老黄调试完副机，确认所有展示内容无误：“电源稳，信号通，监控链接可扫码。”
新人甲把最后一张标签贴好，退后一步：“刘师傅，您看这样行吗？”
刘好仃没答，而是走到体验台前，按下按钮。
屏幕亮起，倒计时开始：“十、九、八……”
绿灯稳稳亮起。
他看着灯，把手搭回台面。
通道那边，又一群人朝这边走来，手里拿着展会地图，边走边看。
其中一个指着展板上的“92天零故障”记录，问同伴：“这数据能查到？”
刘好仃没动，也没答。
他只是把手放在按钮上，等着对方走近。