刘好仃站在三号炉控制台前，手指在桌面上轻轻敲了两下。老黄刚把外置记录仪接好，红色指示灯亮起，屏幕开始滚动波形数据。
“电压、电流双通道都录？”刘好仃问。
“对，独立采样，不走主控。”老黄拍了拍接线盒，“这回哪怕抖一下，也能看得见。”
刘好仃点头，转身对着对讲机：“新人甲，准备启动第一轮测试，标准工况，降温曲线按b客户常用参数走。”
“收到。”新人甲的声音从办公室传来，干净利落。
屏幕上进度条缓缓推进，冷却系统进入预热阶段。刘好仃盯着时间轴，眼睛没离开过起始点前那0.1秒的区间。记录仪的曲线平稳爬升，直到冷却触发前一刻——
波形微微一颤。
“停！”刘好仃抬手。
老黄立刻按下暂停键。新人甲也从门口探头：“有波动？”
“有。”刘好仃放大那段波形，“就是它。来得早了，还没触发信号，电路上先动了一下。”
小李凑过来看：“会不会是接地没做好？或者附近有电磁干扰？”
“不急着下结论。”刘好仃摇头，“先复现。再来一遍，同样的条件。”
第二轮测试开始。所有人屏住呼吸。记录仪再次运行，数据流稳定推进。可到了那个时间点，波形却平得像条拉直的线。
“没了？”小李愣了。
新人甲翻着刚才的参数：“条件完全一样，不该消失。”
“不该消失的，就不会真没。”刘好仃盯着屏幕，“要么是它躲了，要么是我们没给它出现的机会。”
他调出车间供电日志，快速扫了一眼，忽然抬头问老黄：“上回模拟时，是不是隔壁冲压车间正在换班？大型液压机启动过？”
“好像是。”老黄回忆，“那会儿电压表跳了一下，没当回事。”
刘好仃嘴角动了动：“那就对了。它不是自己来的，是被人带出来的。”
“你是说……外部电压波动触发的？”小李反应过来。
“试试看。”刘好仃拿起对讲机，拨通调度组，“麻烦你们在下一轮测试时，让三号配电柜带载一次，模拟大型设备启动的瞬时压降，幅度控制在5%以内，时间短一点，就一秒。”
调度组答应得干脆。刘好仃转头：“再来第三轮，等他们那边信号。”
等待间隙，新人甲小声问：“咱们非得自己造问题吗？”
“问题不会因为你不想见就不出现在客户厂里。”刘好仃笑了笑，“老厂区线路旧，大设备一开，电压晃一下是常事。咱们今天不碰它，明天客户就会替我们碰。”
老黄点头：“有道理。提前撞墙，总比交货后摔跟头强。”
调度组传来准备就绪的消息。刘好仃抬手示意，测试重启。
冷却系统进入准备阶段。记录仪安静运行。突然，电压通道出现一个短暂凹陷——隔壁设备启动了。
紧接着，在冷却信号尚未发出的0.1秒前，波形再次轻颤，几乎和第一次一模一样。
“抓到了。”刘好仃轻声说。
老黄盯着屏幕对比：“两次波动形态一致，时间点固定，说明不是随机干扰，是系统在特定电源条件下产生的前置响应。”
“不是系统问题，是系统和环境的交界问题。”刘好仃纠正，“咱们的控制逻辑没问题，电源一抖，它提前感知了，自己先动了。”
小李皱眉：“这算谁的责任？客户自己供电不稳，总不能让我们包圆吧？”
“咱们卖的不是零件，是结果。”刘好仃看着他，“客户要的是玻璃不变形，不是听咱们讲一堆‘外部因素’。他们不会管电压是谁的错，只会问——你们的产品稳不稳。”
小李没说话了。
新人甲低声说：“那……要不要加个电源滤波模块？”
“可以加，但不能只靠加硬件。”刘好仃打开测试预案文档，在第三轮验证后新增一项，“从现在起，所有新市场适配测试，必须增加第四项校验——外部电源扰动下的稳定性测试。”
他敲下几行字：“测试标准：在±5%电压波动条件下，冷却起始波动幅度不得超出正常值的1.5倍，且不得引发后续曲线偏移。”
老黄看着屏幕：“这要求可不低。”
“不高，客户的要求才高。”刘好仃合上笔记本，“咱们现在不是在做‘能用’的东西，是在做‘敢用’的东西。”
新人甲主动起身：“我来整理这次的数据，单独建个文件夹。”
“叫《边缘干扰案例001》。”刘好仃说，“标清楚时间、条件、波形特征，备注‘待关联后续改进环节’。”
“好。”新人甲记下，快步回办公室。
小李看着外置记录仪还在跑数据，忍不住问：“接下来是不是得改电路设计？”
“现在改，太早。”刘好仃摇头，“先搞清楚它是怎么来的，再决定怎么拦。咱们不打盲拳。”
老黄蹲下检查接线端口：“要不要把电源模块拆下来测一测？”
“不急。”刘好仃盯着屏幕，“它现在表现得还挺规矩，说明问题出在配合上，不是零件坏了。坏的容易修，配合出问题，才得慢慢调。”
他转身从工具柜拿出一沓空白记录表，递给小李：“从现在起，每次测试都要填这张表。第一栏写测试类型，第二栏写外部环境，第三栏写异常现象，第四栏写可能诱因。”
“这么细？”小李有点意外。
“越简单的事，越容易漏。”刘好仃说，“以前咱们只盯着自己的系统，现在得学会看周围。风怎么吹，电怎么走，机器怎么喘，都是信息。”
小李低头看表，忽然笑了一下：“这倒有点像写日记。”
“就是日记。”刘好仃接过笔，在表头写下今天的日期，“工人日记，记的不是心情，是变化。”
新人甲这时回来，手里拿着刚打印的文件：“刘师傅，我把《边缘干扰案例001》归档了，共享目录里能查到。”
“好。”刘好仃接过文件扫了一眼，点点头，“存好这些，将来回头看，就知道咱们是从哪一步开始把事情做厚的。”
老黄忽然抬头：“调度组说，他们还能再配合一次压降测试，时间更短，幅度再小一点，要不要试试？”
“试。”刘好仃把文件夹放回桌上，“越接近真实边缘，越能看出系统底子。”
新人甲立刻去准备。小李开始填写新的测试记录表。老黄重新检查线路连接。
刘好仃站在控制台前，看着外置记录仪的屏幕。波形安静地跳动着，像一条沉睡的脉搏。
“准备好了。”新人甲说。
刘好仃按下对讲机：“开始吧。”
记录仪启动。电压通道平稳运行。调度组传来信号——扰动即将发生。
突然，电源模块的指示灯闪了一下。
刘好仃的手指停在暂停键上方。