刘好仃的手指在回车键上按下去的那一刻，办公室的灯管刚好闪了一下。他没抬头看，只把身子往后靠了靠，椅子发出轻微的“吱”声。屏幕右下角的时间跳到18:03，邮件状态显示“已发送”。
他没关页面，而是把鼠标移到收藏夹，点开一个空白文档，标题栏写着“未命名”。他敲下几个字：“新能源热弯项目·客户响应追踪表”，又新建了四列：客户名称、资料发送状态、反馈进度、内部跟进人。
刚保存完，他顺手抓起桌上的对讲机，按下通话键：“老黄，新人甲，九点前来我这儿一趟，小李也叫上。今天把跟进的规矩定下来。”
放下对讲机，他打开抽屉，翻出一叠打印纸。最上面那张是昨天的模拟曲线图，降温段那道弯还是有点抖，但比最初平顺多了。他拿红笔在旁边画了个圈，又在背面写了个“压”。
八点五十五，四个人陆续进了办公室。小李抱着笔记本，新人甲手里夹着文件夹，老黄进门时还顺手把走廊的灯关了。
“坐。”刘好仃指了指旁边的椅子，“邮件发了，不能光等着。客户回不回，回什么，咱们得知道；咱们改了什么，也不能只存电脑里。从今天起，每天早上九点，站会十五分钟，不超时。”
新人甲翻开本子：“那……客户没回的，也算进展吗？”
“当然算。”刘好仃从桌上抽出一张甘特图，铺在办公桌上，“你看这儿，昨天降温偏差是十五点三，今天压到八点二，这是咱们自己走的路。客户在看邮件，咱们在调参数，两条线一起走。等他们回了，咱们已经多跑了一段。”
他拿起红笔，在图上画了两条平行线，一条标“内部迭代”，一条标“外部响应”。
“以后每天早上，新人甲报客户动静，老黄说参数调整，小李记，我来串。有问题当场提，不拖。”
老黄点点头：“那我这边今天下午已经把压力补偿的窗口重新算了一遍，往前推了十秒，冷却速率降了百分之五，模拟结果更稳了。”
“好。”刘好仃在追踪表上写下“参数优化中”，在负责人一栏填了“老黄”。
小李翻着手机：“第一家客户回了，说技术简报收到了，下周可以安排技术会议。第三家……问了个问题。”
“什么问题？”
“他们问，压力补偿这个方案，有没有实机验证过。”
办公室安静了一秒。
新人甲抬头：“我们……其实还没上实机。”
老黄皱眉：“现在说有，后面对不上，更麻烦。”
刘好仃没说话，拿起昨天的模拟日志翻了两页，停在一段曲线记录上。他指着其中一段波动：“你看，这里虽然没实机，但模拟已经跑出趋势了。我们没说搞定，但也没说没方向。”
他抬头：“回复他们，‘基于模拟数据，补偿窗口初步锁定在降温前10秒，实机测试方案正在编制，预计本周内启动’。”
新人甲快速记下：“要不要加个‘敬请期待’之类的？”
“别。”刘好仃摇头，“我们不是卖广告的，是干活的。不夸大，也不躲。他们问，我们就答，答得准，比答得快重要。”
新人甲点头，当场起草回复，发到刘好仃邮箱。他扫了一遍，点了发送。
小李松了口气：“那第二家呢？还是没动静。”
刘好仃把追踪表投影到墙上，第二家客户那一栏，他写下三个字：“沉默中”，又画了个黄色三角。
“沉默也是信息。”他说，“他们没回，可能是内部还没讨论完，也可能是觉得问题不大。但这不叫没进展，叫潜流。”
他转头看小李：“你觉得没进展，是因为你只盯着‘回复’两个字。可咱们的进展，是解决问题，不是收邮件。”
小李低头翻了翻自己的记录，忽然抬头：“其实……我整理了一下，第三家客户提的问题，和咱们昨天调的参数方向是一致的。说明他们真看了。”
“这就对了。”刘好仃笑了下，“人家不是随便问问，是真在评估。那咱们就得让他们看到，咱们不是随便答。”
他站起身，走到白板前，写下三行字：
1. 每日站会，九点开始，十五分钟。
2. 追踪表每日更新，下班前同步。
3. 客户问题不过夜，内部讨论不过两小时。
“从今天起，这就是规矩。”他放下笔，“谁有意见？”
没人说话。
“好。那今天就算第一天。”他拿起红笔，在三项任务后面都打了个钩，“明天继续。”
散会后，刘好仃没走。他把追踪表打印出来，贴在会议室门口的进度板上。第二家客户那栏的“沉默中”三个字，他特意用黄笔描了边。
老黄回车间做参数备份，新人甲在工位上把今天的邮件往来归类，小李开始写会议纪要。
刘好仃坐回电脑前，打开共享文档，把今天的记录补全。刚填完“内部进展”一栏，手机震动。
新人甲发来一条消息：“第三家客户回了，说回复很清晰，愿意等我们实机测试方案。”
他看了眼时间：19:18。
他没立刻回，而是打开另一个文件夹，找到昨天的模拟日志，新建一个子目录，命名为“实机测试预案·初稿”。
他点开文档，第一行写了四个字：“测试目标”。
接着写：“验证压力补偿窗口在实机环境下的稳定性，重点观察降温初期10秒内温度与应力变化。”
写完，他抬头看了眼墙上的进度板。三家客户，三个状态：已回应、沉默中、再追问。三条线都在动。
他把文档保存，关掉页面，又打开追踪表，把第三家客户的反馈进度更新为“积极跟进”。
小李的消息又跳出来：“纪要写好了，您看要不要加一句‘团队协作顺畅’？”
刘好仃回：“不加。咱们不写虚的，只写实的。”
他站起身，把桌上的文件收进抽屉，笔搁在笔记本上。窗外，厂道上的路灯全亮了，一辆叉车缓缓驶过，车灯扫过玻璃幕墙，映出他站着的影子。
他转身把进度板上的笔放回笔筒，手指在“沉默中”三个字上停了半秒。
“明天九点。”他对空荡荡的走廊说。
新人甲在工位上抬头：“您说什么？”
“没什么。”他笑了笑，“就是提醒自己，别忘了开会。”
他重新坐下，打开邮箱，把今天的三封往来邮件归档到“新能源跟进”文件夹。刚关掉邮箱，手机又响。
是老黄发来的照片，车间的控制屏上，最新一次模拟曲线平稳地划过屏幕，降温段的波动几乎拉直。
下面附了一行字：“明天能上实机吗？”
刘好仃没回文字，只发了个“”。
他把手机扣在桌上，目光落在进度板上。三家客户，三条线，一条已动，一条在等，一条正追。
他拿起笔，在“实机测试预案”那一栏，写下第一个步骤：
“调取三号炉最近三次运行日志，对比材料批次与温控记录。”
笔尖在纸上划出清晰的痕迹。