刘好仃的笔尖在日志本上顿了顿，纸面留下一个清晰的墨点。他没抬头，只是把本子往桌中央推了半寸。
“三十七个问老机器能不能装。”他说，“二十九个担心用不长，二十一个怕装错。问题就这三类，再多也是变种。”
小李正把一叠卡片摊在桌角，听到这话抬起了头。“那咱们得先告诉他们能用，还得让他们信。”
“光说没用。”老黄靠在椅背上，手指敲着手机边框，“讲一百遍兼容，不如让人亲眼看见。”
新人甲翻着手里的记录本，眉头微皱：“可要是有人来了，看到车间那台二十年的老机床还在转，会不会觉得我们设备落后？”
“它在转，就说明经得起用。”刘好仃翻开本子前几页，抽出一张打印图——是调试间主控箱的照片，型号标注清晰，使用时长写着“第18天”。“我们自己换上了，这就是答案。”
他顿了顿，声音不高：“怕露短，才真短。”
小李眼睛一亮：“要不咱们做个《常见问题直答手册》？把客户原话放上去，再配图解，像说明书那样。”
“行。”刘好仃点头，“你来做，每条回答后面标清楚：哪来的疑问，怎么验证的。比如‘焊点强度’那条，就附上周三的拆解对比图。”
“那视频呢？”老黄把手机屏幕转向他，“你说要录安装全程，不剪辑，我准备明天一早拍第一段。”
“就从你换模块开始。”刘好仃说，“镜头对准手，别说多余话，干就完了。背景音留着，让外面听听咱们车间啥声儿。”
“那线上答疑呢？”小李追问，“现在很多人习惯直播，效率高，还能互动。”
老黄立刻摇头：“隔着屏幕看不见眼神，谁知道自己说的是真是假？”
“所以不能只靠嘴。”刘好仃合上本子，“直播可以做，但出镜的必须是干活的人，背景必须是真设备在运行。连风扇声都得是真的。”
他看向小李：“你在镜头前画个箭头，说‘这儿别接反’，不如老黄直接摸一遍接线柱，说‘我天天碰，不烫手’。”
小李笑了：“那我干脆把‘新手三步装’做成动图，配合视频放。”
“对。”刘好仃拿起笔，在本子上画出三条线，“咱们分三路走：资料线，你负责手册和图解；人员线，老黄带头录视频、接答疑；信任线，开放参观，实物展示。”
“样品呢？”新人甲问，“要不要做几块可拆解的模块，让人能摸能看？”
“要做。”刘好仃点头，“你联系样品组，做四块：两块正常装，两块拆开露内构。外面贴标签：‘可触摸，可对比’。”
“参观流程也得定。”新人甲翻开新本子，“比如每周三下午，限五人，提前预约。”
“加一条。”刘好仃说，“来的人可以随便提问题，谁值班谁答。答不上来，当场记下来，第二天给回复。”
老黄哼了一声：“这不成了考试？”
“本来就是。”刘好仃看着他，“客户是考官，问题是试卷。咱们答得上，才叫过关。”
小李忽然举手：“那……要是有人问‘你们这改进，是不是为了应付检查’？怎么答？”
办公室安静了一瞬。
刘好仃没马上说话，起身走向调试间。三人跟过去，见他拉开主控箱侧板，指着散热槽：“这槽是椭圆的，旧的是圆的。改它，是因为三个月前停电那次，老模块烧了两个。”
他回头：“我们不是为检查改的，是为不烧改的。”
“所以回答就一句话。”他回到桌前，翻开日志本空白页，写下第一行：“所有回答，必须经得起现场摸。”
笔尖压得重，墨迹微微晕开。
“什么意思？”新人甲轻声问。
“意思是。”刘好仃抬头，“你说它散热快，就得让人摸外壳；你说它耐摔，就得当面砸一块；你说老机器能用，就得带人去现场装。”
他把本子转过来，三人低头看那句话。
“别怕问题尖锐。”他说，“怕的是咱们答的时候，心里发虚。”
小李点头：“那手册里就不写‘理论上’‘一般情况下’这种词。”
“对。”刘好仃划掉本子上刚写的草稿，“改成‘实测四小时温升不到十二度’，或者‘连续运行十八天无报警’。”
“视频也一样。”老黄接过话，“我不念稿，就说我知道的。比如‘这个铝板我焊了三百多个，没一个开裂’。”
“那就这么定。”刘好仃在本子上画出三个分支：资料、人员、信任。每个下面列出具体任务。
小李负责《直答手册》初稿，附图解与数据来源；
老黄牵头录制三段无剪辑操作视频，涵盖拆旧、安装、通电测试；
新人甲协调样品制作，拟定参观流程草案，收集首批可开放设备清单。
“交叉审。”刘好仃强调，“手册出来，老黄要看；视频剪完，小李要听；参观路线定了，新人甲得先走一遍。每一句承诺，都得有人能指着实物说：就在这儿。”
“那……”小李犹豫了一下，“如果客户问‘你们敢不敢全厂换？’”
刘好仃笑了：“我已经换了。调试间、质检台、备件库，三十七台主控箱，全装上了新型号。”
他翻开本子最后一页，是一张手绘厂区图，三十多个红点标记着设备位置。
“不信？”他抬头，“带他一个个看。”
新人甲低头记下，忽然抬头：“那宣传语要不要改？现在那三句，是不是不够？”
“补一句。”刘好仃拿起笔，“加在最后：‘老机器也能用，装错不会烧，用了更省心。’”
“像聊天。”小李笑，“不像卖东西。”
“本来也不是卖东西。”刘好仃收起笔，“是让人安心动手。”
老黄盯着本子上那句“经得起现场摸”，沉默几秒，忽然说：“明天视频，我穿工装，不换新的。”
“就该这样。”刘好仃点头，“袖口有焊疤，才像真干活的。”
小李打开电脑开始重编手册，新人甲拨通样品组电话，老黄蹲在角落调试手机支架。
刘好仃坐回桌前，日志本合上，手指在封皮上敲了两下。
他起身，拿起外套。
“我去样品组碰个头。”他说，“你们手上的事，今晚能出初稿吗？”
“能。”小李抬头，“图解我加班弄。”
“视频我明早六点开工。”老黄没抬头，还在调镜头角度。
新人甲合上本子：“参观清单，今晚九点前发你。”
刘好仃点点头，拉开办公室门。
走廊灯光落在他半边肩上，另一侧仍留在阴影里。
他走出两步，又停住。
转身，走回桌前，把日志本重新打开，翻到那句“所有回答，必须经得起现场摸”。
他盯着看了三秒，拿起笔，在下面重重画了一道横线。