刘好仃把新便签纸铺在桌角时，晨光刚好爬上白板右下角的“待审”标签。小王推门进来，手里捏着半块没吃完的烧麦，看见投影上的文件名愣了一下：“这就动真格的了？”
“昨晚睡得着？”刘好仃没抬头，笔尖在纸上划出一道横线。
“做梦都在算那一百九十二台。”小王把烧麦塞进嘴里，一屁股坐到椅子上，“老黄说你关电脑前还盯着‘张记面馆’看了三分钟。”
刘好仃笑了笑，没接话。他点开共享文件夹，把《新机遇潜力评估_初稿》调出来，放大到最大。屏幕上的数字安静地躺着，像一块刚铺好的地砖，等着人踩上去试试稳不稳。
小李进门时拎着两个保温杯，一个递给老黄，另一个放在刘好仃手边。“水温正好。”他说完，目光落在白板上，“昨天的数据，今天要变成计划了？”
“不是变成。”刘好仃敲了下鼠标，“是长出来。根在那儿了，得看它往哪伸枝。”
老黄拧开杯盖，喝了一口，盯着投影：“一百九十二台，听着像个小菜摊的进货单。现在要搭台子，总得说清先炒哪道菜。”
“三件事。”刘好仃拿起笔，在白板上写下：
**先试点还是铺开？**
**人力从哪来？**
**要不要报项目？**
小王立刻举手：“先干！找二十家老客户，我们上门走一圈，流程跑通了再说别的。”
小李摇头：“流程没标准，跑快了容易摔。客户类型不同，话术、检测项、后续跟进都得定规矩，不然下次换人做，全乱套。”
“你还想换人做？”老黄瞥他一眼，“现在谁有空？生产组月底大考，咱们自己手上活都堆着。”
刘好仃听着，笔尖在第三行画了个圈：“不抢时间，不抢人，不加预算。就用咱们几个，下班前抽一小时，工余时间推。”
“那得限定范围。”小李迅速接话，“选机型统一、地理位置集中、情感分高的，最好都在城中村片区，省路费省时间。”
“还得老熟人。”小王补充，“像‘阿娟洗衣店’那种，咱们修过不止一次的，门好进，话也好聊。”
刘好仃点头，在第一行写下：“**最小闭环——二十台，原班人马，现有时间。**”
老黄哼了一声：“听着像打游击。”
“游击也能占山头。”小王笑，“关键是打哪儿。”
刘好仃把笔记本翻到那页贴着便签纸的地方，轻轻撕下来，贴在白板角落。纸片不大，字却工整：
**服务的尽头，不是交易，是记得。**
屋里安静了几秒。
小李看着那行字，忽然开口：“那标准不能死。Sop得有弹性，不然‘记得’就变成打卡了。”
“对。”小王拍大腿，“比如有人不愿提旧事，你非问‘这机器陪您多久了’，人家心里一堵，全完了。”
老黄点头：“技术检测可以标准化，人话得活。”
刘好仃拿起笔，在第二块白板写下：
**三大支柱：用户触达、服务标准化、成本控制。**
“标准是壳，内容是魂。”他说，“咱们不是教人背稿，是让人听得懂、接得上、记得住。”
小李立刻掏出平板：“我来整《情感服务执行手册》1.0版，分三块：档案调阅、体检流程、对话引导。”
“体检得实在。”老黄递过自己的维修记录本，“六项必须测：启动响应、操作延迟、温控稳定性、异响频率、安全锁灵敏度、历史故障重现。少一项都不算数。”
“话术我来补。”小王掏出手机，翻出几条客户留言，“别问‘您觉得怎么样’，太虚。换成‘早上开机，它响几声您才放心？’这种，接地气。”
刘好仃听着，一条条记下。等他们说完，他在白板上画出三个框：
**1 用户档案调阅规范**
**2 免费体检六步法**
**3 对话引导话术库**
“不推销，不催换，只听，只检，只记。”他转过身，“谁有问题，当场修；谁心慌，咱们陪一会儿。不收费，也不留联系方式，除非人家主动给。”
小李抬眼：“那后续怎么跟进？”
“不跟。”刘好仃说，“他们不找咱们，咱们就不找他们。信任不是追来的，是等来的。”
老黄嘴角动了动，没说话，但眼神松了。
时间已经九点十七分。车间广播开始通知早班交接，远处传来传送带启动的嗡鸣。
刘好仃看了看表：“还有十三分钟。把事儿定下来。”
他走到第三块白板前，写下：
**三不原则：不影响生产、不占用工时、不增加成本。**
“咱们不是立项，是探路。”他说，“走得稳，上面才敢踩进来。”
小李迅速梳理分工：“我负责手册统稿，下周一把初稿发群里。”
“我联系试点客户。”小王拿出记事本，“先从有两次以上维修记录的下手，电话确认地址和时间。”
“技术执行我带。”老黄说，“但得排班，不能耽误巡检。”
刘好仃点头，在白板上标出时间节点：
**第1周：手册初稿完成**
**第2周：试点用户选定，档案建档**
**第3周：首次免费体检实施**
**第4周：复盘调整，准备汇报**
他最后新建一个文档，标题打上：
**新机遇开发计划_草案**
保存路径选了和昨天一样的文件夹——内部共享\/服务创新组\/待审。
光标悬在“上传”按钮上，停了两秒。
点击。
进度条跳到100%。
小王凑过来：“这就交了？”
“交了。”刘好仃合上电脑，“路标立好了，走不走，看后面。”
老黄喝了最后一口水，把杯子捏扁，扔向垃圾桶。偏了，撞在边沿，滚了两圈，停在角落。
“你这手感退步了。”小王笑。
“年纪到了。”老黄站起身，“扳手还能拿稳就行。”
小李忽然问：“如果上面问我们，凭什么觉得这二十家能成，怎么答？”
刘好仃没马上说话。他拉开抽屉，取出一张新便签纸，写了一行字，贴在白板最上方：
**因为他们怕机器醒不来，而我们，能让它醒得更安心。**
小王看着那句话，轻声念了一遍。
“听着不像计划。”他说，“倒像一句承诺。”
刘好仃笑了笑，把笔放进笔筒。
外面的传送带响得更密了。
小李打开手册模板，敲下第一行标题。
老黄低头看表，转身朝工具间走。
小王盯着白板，忽然说：“咱们现在干的，是不是有点像……给机器办养老？”
没人接话。
刘好仃正要把笔记本塞回抽屉，手机震了一下。
他掏出来，屏幕亮起。
一条新消息：
“刘师傅，我是阿娟洗衣店的小陈，我妈让我问问，您说的免费检查，什么时候能轮到我们？”