刘好仃挂了电话，手指在手机屏幕上多停了半秒。那句“后天上午九点，能停机四十分钟吗”刚发出去，小陈就从电房拐角跑过来，手里还攥着刚打印出来的电压曲线图。
“三号线主控刚报了个小波动，”他喘了口气，“不是大问题，但……跟五号线那天的情况有点像。”
刘好仃接过纸，看了眼时间戳：“昨晚十一点十七？焊机刚收工。”
“对。系统记了，但没报警。”
“说明它醒了，只是没喊。”刘好仃把纸折好塞进裤兜，“走，叫上老杨，开个短会。”
车间东头的操作间里，风扇转得有点吃力，吹出来的风带着铁皮味儿。老杨正蹲在桌边擦工具，听见脚步抬头：“又出啥事了？六号线不是安排好了？”
“安排是安排了，”刘好仃拉开塑料凳坐下，“但咱们得想明白——到底是给人家看个热闹，还是让人听清楚点啥。”
小陈把数据拍在桌上：“宏远那个x3，真要低价冲市，咱们这价签挂不住。”
“跟不跟价？”老杨拧上工具箱的扣，“跟，咱们赔本；不跟，客户转头就走。”
刘好仃没接话，掏出手机点开录音。那声“咚”又响了起来，低沉、稳当，像谁在门框上轻轻敲了一下。
“这是五号线的报警声。”他说。
“知道。”老杨点头，“咱们都听熟了。”
“可你知道宏远打算怎么吹吗？”刘好仃把销售部发来的宣传页往桌上一推，“‘全记录、零误报’，听着多干净。”
小陈翻了两眼，苦笑：“咱们连0.8秒的黑屏都记，人家敢说‘零’，说明压根不录这种边角问题。”
“那咱们是不是该学他们？”老杨问，“也写个‘系统永不卡顿’？”
刘好仃摇头：“咱不能撒谎。但咱也不用怕实话。”
他起身走到墙边那块旧白板前，拿笔刷刷画出三栏。
左栏写：“他们卖什么？”
中栏写：“我们要守什么？”
右栏写：“能改什么？”
笔尖一顿，他开始填。
“他们卖低价、卖功能多、卖‘没问题’。”他一边写一边念，“我们不卖完美，我们卖‘出过问题，但没漏过’。”
老杨看着“零误报”三个字，哼了声：“人家客户要的是安心，不是听你讲问题。”
“可安心不是靠嘴说出来的。”刘好仃转过身，“王工为啥没当场答应换系统？因为他知道，听不见的异常，比听得见的更吓人。”
小陈若有所思：“你是说……咱们得把‘有问题’变成卖点？”
“不是卖点，是真相。”刘好仃指了指中栏，“客户不怕系统有短板，怕的是出了事，系统装没看见。我们记下了那0.8秒，不是弱点，是信用。”
老杨摸了摸下巴：“可这话怎么让人信？你总不能见人就说‘我们系统黑过屏’吧？”
“那就让人亲眼看看。”刘好仃走到桌边，打开手机里的文件夹，“后天上午九点，三号线停机四十分钟。”
“三号线？”小陈愣了，“不是说六号线？”
“六号线是重点线，一停就是钱。”刘好仃摇头，“三号线排产松，正好做测试。咱们不演‘一切正常’，咱们演一次‘问题来了，我们怎么接住’。”
老杨皱眉：“可万一真卡了呢？到时候人家说，你看，他们自己都试崩了。”
“所以不是‘试’，是‘复现’。”刘好仃语气稳了，“小李负责模拟焊机启动电压波动，小陈录全程日志，老杨准备话术——‘宏远能录十秒，我们录的是第十秒前那0.8秒’。”
小陈低头翻笔记本：“那宣传材料呢？总不能就放个黑屏记录吧？”
“我刚建了三个文档。”刘好仃点开手机，“《一次0.8秒的坦白》，讲我们为啥不删这段记录；《比“零误报”多一步》，说清楚‘宣称无问题’和‘记录并解决’差在哪；还有个《声音的重量》，就放五号线那声‘咚’，配一句词：‘听得见异常，才守得住正常。’”
老杨听完，沉默几秒，忽然笑了：“你这是要把咱们的‘毛病’当勋章挂出去啊。”
“对。”刘好仃点头，“他们卖价格，我们卖真实。他们卖功能，我们卖放心。他们说‘零问题’，我们说‘问题在哪儿，我们清楚’。”
小陈抬头：“可销售那边能接得住吗？客户一上来就问‘你们贵在哪’，咱们这堆材料，他们讲得清吗？”
“那就让他们讲简单点。”刘好仃拿起笔，在右栏写下：“电源模块换国产、说明书砍到两页、售后响应缩到四小时。”
“成本压下来，话术立起来，客户沟通一对一跟上。”他顿了顿，“明天开始，把三家重点客户约一遍，不谈合同，只放录音，让他们自己听，自己看。”
老杨搓了搓手：“要真这么干，得先把三号线测试搞扎实。数据、画面、话术，一步不能错。”
“没错。”刘好仃把白板上的三栏用红圈框住，“技术端压成本，销售端改话术，客户端重沟通——三条线一起走，但起点在三号线。”
小陈掏出手机开始建群：“我拉个临时组，叫‘真实行动’？”
“别整虚的。”老杨摆手，“就叫‘三号线九点’。”
刘好仃笑了：“行，就叫这个。”
他最后看了眼白板，把“宏远科技，x3模块”那行字圈了起来，旁边补了一句：“他们敢说零，是因为没碰过真波动。”
然后转身对小陈说：“把五号线那三天的电压曲线、黑屏记录、报警响应时间，全整理成一份包，明天一早发群里。”
“发完呢？”小陈问。
“等后天上午九点。”刘好仃把手机放回兜里，“咱们不争快，争准。不争便宜，争明白。”
老杨站起身，拍了拍裤子上的灰：“那我先去三号线查线路，别到时候自己给自己挖坑。”
“去吧。”刘好仃点头，“顺便把操作台擦干净，来人得看着利索。”
小陈看着两人陆续出门，低头在笔记本上写：“任务：三号线测试准备。时间：后天九点。内容：复现0.8秒黑屏，全程录日志，配对比话术。”
他合上本子，正要走，听见刘好仃在门口说：“对了，录音文件夹改个名。”
“改啥？”
“市场回应_01_draft，”刘好仃站在风扇底下，风吹得衬衫贴住后背，“改成——‘我们不怕出声’。”