保温杯倒扣在共享屏上，杯口的圆刚好压住“day1”的进度格。刘好仃没看表，但知道时间刚过八点七分。老张抱着一盒电容从仓库回来，眉头拧得像拧不紧的螺丝。
“型号是对的，尺寸不对。”他把新电容往桌上一放，“腿太长，插不进板子，得剪。”
刘好仃拿起来比了比，果然，引脚比原装的多出三毫米。他翻了眼采购清单，“标的是通用型，没写具体封装。仓库就这一款，说是厂家推荐升级款。”
“推荐个头。”老张嘟囔，“升级不成，先卡住了。”
“电话已经打了，调货要两个钟头。”刘好仃把电容放回盒子里，“先不等了。老张，你拿块薄铝板，打两个孔，做个过渡架，双层固定，先把这颗‘高个子’稳住。”
老张一愣：“还能这么玩？”
“能用就行。”刘好仃笑了笑，“又不是登月，讲究的是解决问题，不是标准答案。”
那边小陈刚打开模拟界面，正准备调取旧测试数据跑模型。刘好仃走过去，手指一点屏幕：“换掉。”
小陈抬头：“这数据干净，好分析。”
“干净？”刘好仃摇头，“咱们的系统不是在温室里长大的。换上昨天焊机启动那段，带电压塌陷的。”
小陈叹了口气，重新导入音频信号。波形一出来，满屏都是毛刺，像被猫挠过的毛线团。
“这才对。”刘好仃拍他肩膀，“你教它认人，总得让它先见过邋遢样子。”
老周已经在主控箱前蹲了十分钟。图纸摊在膝盖上，手电筒叼在嘴里，正用镊子拨弄里面的线束。磁环拿在手里，比了又比，愣是塞不进预定位置。
“挤得太死了。”他自言自语，“再塞一个，散热全堵死。”
他翻出三年前的布线图，对比现在的实物，发现多了两条线，颜色都褪了，接头还用黄胶带缠着。
“这俩是冗余的。”他掏出剪刀，“维修记录里写过，备用信号线，后来没用上。”
咔嚓两声，线剪了。他把磁环轻轻推入，严丝合缝。红外测温枪对着装好后的接口扫了扫，连续测了半小时，温度稳定在三十八度。
他拍照上传，附言：“剪废线两条，加磁环一组，温升正常，可继续。”
刘好仃在屏上点了个赞，顺手把照片拖进共享文档的“信号层”文件夹。
小陈那边模型跑了一轮，警报突然响了。
“又来了。”他皱眉，“电压一掉，系统就当故障处理，直接报警。”
刘好仃凑过去看日志：“持续时间多长？”
“不到半秒，恢复了。”
“但它报了。”刘好仃指屏幕，“咱们要的是它不瞎叫。你那个‘持续性判断’机制，加时间阈值了吗？”
小陈一拍脑门：“忘了设时长。”
他迅速在逻辑里加了一条：信号异常持续超过0.5秒，才触发报警。重新运行。
电压再次骤降，波形一沉，系统沉默。
三秒后，恢复正常。
警报没响。
“成了？”小陈盯着屏幕，声音有点抖。
“初步分得清了。”刘好仃点头，“噪声一闪而过，它知道是打喷嚏；真故障拖着不走，它才当病看。”
小陈咧嘴笑了，顺手保存模型，命名为“v1.1-带毛版”。
刘好仃正准备回看三项任务的进度，车间灯突然灭了。
整个控制区陷入短暂黑暗，只有几台笔记本还亮着电池供电的微光。
“停电？”老张在黑暗里喊，“我这儿线才拆了一半！”
刘好仃摸出手机照明，快步走过去。裸露的线路接口在光下泛着铜色，像张开的嘴。
“别碰。”他提醒，“先断电保护。”
老张拿绝缘胶布一段段封住接口，刘好仃在一旁记录中断前的状态：电源模块拆除中，滤波电容未安装，稳压电路断开。
十五分钟后，电来了。
灯一亮，老张盯着那盒新电容：“还得等仓库那批？”
“不用了。”刘好仃看了看共享屏，“临时方案能用，先上架。等标准件到了，再做替换备案。”
他在进度表上把“day1”改成“day1+”，加了个备注：“硬件延迟，未停滞。改机器不是绣花，磕碰才是常态。”
小陈抬头：“那我这边呢？能继续跑数据吗？”
“继续。”刘好仃说，“把刚才停电那段也加进去，看看系统在断电恢复时有没有异常反应。”
小陈点点头，重新导入数据流。屏幕上，电压曲线猛地跌到底，又弹起。模型运行中，报警栏安静。
“没触发。”他松了口气。
“好。”刘好仃走到白板前，拿起笔，在三项任务后面各画了一个勾。
刚画完，老周从主控箱那边喊了一声：“刘师傅！”
“怎么了？”
“新加的磁环，接地线没接。”
刘好仃走过去，发现固定螺丝少了一颗，磁环轻微松动，接地端悬在半空。
“得重装。”老周说，“不然抗扰效果打折扣。”
“那就重装。”刘好仃从工具包里掏出一颗新螺丝，“趁现在线路清，赶紧补上。”
老周接过螺丝，正要拧，小陈那边又出声了。
“刘师傅，你看这个。”
刘好仃走过去，屏幕上是刚跑完的断电恢复数据。报警没响，但系统在恢复瞬间，输出信号有个微小的跳变，持续0.3秒。
“这个抖，算问题吗？”小陈问。
刘好仃盯着波形看了两秒：“算。”
他转身对老周说：“螺丝先放着。”
又对老张说：“电源模块的固定，再加两个防震垫。”
最后，他站在三人中间，声音不高，但每个人都听清了：“咱们不是在修机器，是在教它怎么活下来。环境脏，它就得更强。咱们给不了它温室，就得给它铠甲。”
老张点点头，重新打开工具箱。
小陈调出信号跳变的细节，准备建模分析。
老周把螺丝捏在手里，等刘好仃说完最后一句。
刘好仃看了眼共享屏，三项任务的状态都变成了“进行中”。
他拿起保温杯，拧开盖子，倒了一杯新泡的茶。
热气往上飘，刚到杯口就散了。