刘好仃把保温杯搁在窗台上，杯底那声轻响还在调度室里晃着，他转身就拉开抽屉，翻出一沓泛黄的笔记本。纸页边角卷着，有些字被油渍晕开，像老照片上的褶子。他抽出一支红笔，翻开第一页，上面写着“王阿姨，南山，灶台朝南，夏天易过热，爱喝早茶”。
小李正蹲在电路板前，手指捏着焊枪，额头沁出一层汗。他抬头：“刘师傅，语音模块通电试了三次，声音卡在半道，像被人掐住脖子。”
老周在门口探了探头：“提示卡设计好了，可质检说背面那句‘顺得像摸老婆的手’太不正经，不让过。”
刘好仃没抬头，红笔在笔记本上圈了个圈：“那就把‘不正经’变成‘有依据’。参数放前面，人话放后面，谁还能说咱们不专业？”
他合上本子，走到白板前，拿起记号笔，在“三天后”下面画了道粗线：“现在开始，倒计时七十二小时。谁卡住了，当场说，别憋着。”
小李放下焊枪：“我这边最大的问题是环境干扰。产线噪音大，机器一响，语音就被盖住了。要是客户听不清，说再多也是白搭。”
“那就让它声音大点。”老周说。
“大了吓人，小了听不见。”小李挠头，“得找个中间点。”
刘好仃忽然从抽屉里摸出个旧收音机，是厂里发的福利，早年能听粤语台，现在只能收点杂音。他按下开关，滋啦一声，电流声刺耳。他调了调旋钮，声音忽高忽低。
“就这感觉。”他说，“不求多清楚，但得让人一听就知道——有话要说。”
小李眼睛一亮：“对！不是播新闻，是喊话。像谁在车间里冲你喊‘小心烫’那样。”
“那就改。”刘好仃拿起笔，“语音内容砍到只剩一句：‘炉子有点热，快调小火’。别的全删。音量调到最大档，加个延时缓冲，避免一开机就卡住。”
“可高温下录音失真……”小李还在犹豫。
“拿保温箱模拟。”刘好仃指了指角落那个旧的，“你把它塞进去，开到六十度，看还能不能出声。能出声，就算成。”
老周插话：“我这边也得改。十句人话里挑三句最常用的，先出一版最小卡。参数对得上，话也接地气。”
“哪三句？”小李问。
“嗡嗡响像要发脾气——对应电机震动值；风道堵了像鼻塞——对应气流压差；还有那个‘卡扣顺得像摸老婆的手’——改成‘卡扣斜面0.5mm，手感顺滑’，小字备注原话。”
刘好仃点头：“行。客户要的是明白，不是文采。咱们把人话当工具用，不是当段子讲。”
他转身翻开客户档案，系统导出的清单密密麻麻，可好多电话打不通，地址也对不上。他叹了口气，又翻开那本手写笔记。三十年来，他修过的每一台机器，见过的每一个师傅，喝过的每一杯茶，都在这本子上。
“系统数据慢了三年。”他说，“可人不会骗你。张师傅半夜开工，李婶怕噪音扰邻，王阿姨家灶台朝南——这些，系统记不住，咱们得记。”
他叫来两个年轻工人：“别盯着电脑了。拿笔，我念，你们记。这五十家，是我们第一批试点。谁家机器容易过热，谁家师傅脾气急，谁家孩子上学怕吵——全写上。”
年轻人面面相觑：“这……也算数据？”
“算。”刘好仃把红笔递过去，“比参数还准。”
小李那边已经动手改电路。他把冗余模块全拆了，只留核心播报单元，接上外置喇叭，又用保温箱模拟高温。第一次通电，声音断断续续；第二次，音量不够；第三次，他把喇叭口对着墙角，调高增益，按下播放键。
“炉子有点热，快调小火。”
声音不大，但清楚，像谁在耳边提醒。
旁边工人正拧螺丝，听见了，手一抖：“谁在说话？”
回头一看，机器还在转，喇叭闪着红灯。
“这机器真会说话！”他笑出声。
小李松了口气，抹了把汗：“成了。”
老周那边也搞定。新版提示卡打印出来，正面是标准参数，背面是双栏设计：左边“客户原话”，右边“技术解释”。他拿去给质检看，对方皱眉看了半天，最后点头：“这回不像是广告了，倒像说明书。”
“本来就是。”老周说，“咱们不是卖词典，是修机器。”
首批五十张卡随货发出，刘好仃亲自在发货单上勾选“附赠新版提示卡”，又手写一行：“听到了，就别再让他们说第二遍。”
他回到调度室，发现小李正往系统里录入“客户情绪关键词”。他建了个新字段，把“发脾气”“像老伴”“鼻塞”这些词全加进去，将来客户打电话，系统自动标红高频词。
“这招灵。”小李说，“以后一听‘要发脾气’，就知道是电机震动，不用再问半天。”
刘好仃看着屏幕，忽然说：“再加一个字段。”
“啥？”
“备注栏，加一句：‘上次回访说了啥’。”
小李一愣：“这……不是有记录吗？”
“记录是死的。”刘好仃说，“可人记得住话。王阿姨上次说‘quiet’是牌子，咱们改了宣传；张师傅说‘嗡嗡响’，咱们调了支架。这些，得让接电话的人一眼看到。”
小李反应过来，赶紧补上。老周也在一旁记下：“以后回访组发报告，必须带原话截图，谁漏了谁重写。”
刘好仃翻开那本手写笔记，在最后一页写下：“经验不是老掉牙，是压箱底的宝贝。别信系统，信人。人会忘，但不会骗。”
他合上本子，走到装配三线。一台新机刚下线，工人正往电机外壳贴“quiet”标签。旁边另一台机器，喇叭闪着红灯，突然传出声音：
“炉子有点热，快调小火。”
工人一愣，随即笑起来：“哎，它还真会提醒。”
刘好仃没笑。他盯着那台机器，看了几秒，转身回调度室，拿起电话拨通售后：“明天上午十点，回访王阿姨。告诉她，她上次说的‘quiet’误会，咱们改了。新卡上有解释，还有她原话。”
电话那头问：“非得亲自打？”
“非得。”他说，“她说了第一遍，咱们不能假装没听见。”