小李的鼠标还停在那条微微起伏的电流曲线上，指尖悬着，没点下去。刘好仃已经转身走向门口，保温杯盖拧得咔哒响。他脚步没停，只撂下一句：“明天早上九点，推广准备会，谁也别迟到。”
没人应声，但都知道，这事儿算定下来了。
第二天一早，会议室的投影刚亮，刘好仃就把U盘插了进去。屏幕一闪，跳出的不是数据图，而是一段三十秒的视频：一台机器在厨房角落运转，锅里油花翻滚，水汽升腾，风扇缓缓启动，像呼吸一样轻。镜头拉近，外壳一点水珠都没凝，电源指示灯稳稳亮着。
“就这个感觉。”他拍了下桌子，“咱们不卖参数，卖‘不糊锅’。谁家做饭的时候想盯着机器看它会不会死机？”
材料组的小赵翻着工艺卡，皱眉：“可自动化喷涂还是有点飘，边缘区热响应差那么一丢丢。”
“差多少？”刘好仃问。
“温差0.4c，持续不到两秒。”
他点点头：“够用了。人炒菜翻锅的手速都比这慢，机器比人快半拍就行，又不是要它抢答。”
小李在本子上划拉两笔：“那宣传稿写‘极致稳定’行不行？”
“不行。”刘好仃直接否了，“‘极致’听着像吹牛。你写‘它懂得喘气’，客户反而信。”
销售部的老陈咧嘴一笑：“那我见客户怎么说？‘您家灶台边这台机器，会呼吸’？”
“就这么说。”刘好仃面不改色，“不信你试试，人一听就记住了。咱又不是卖冷冰冰的铁疙瘩，是给人省心的。”
老陈愣了下，随即笑出声：“行，那我回头培训都说‘会喘的风扇’。”
会议室气氛松下来，有人开始记要点，有人翻资料。刘好仃走到白板前，提笔写下三行字：
它不重启，是因为它醒着。
它不发热，是因为它会散热。
它不停机，是因为它懂得喘气。
写完，他回头：“就这三句，印在宣传页第一行。谁改，我找谁谈话。”
小赵举手：“那技术文档呢？算法组给的说明全是公式，我们材料组看得头疼。”
“文档这东西，”刘好仃把笔帽咔一声扣上，“不是用来显摆多懂行的，是让人看明白怎么干。看不懂的，一律重写。”
他转头看向小李：“你那模型说明，删掉前五页推导，留一张图，标清楚‘湿度一过80%，风扇提前0.4秒动’就行。”
“可那不是简化过度了吗？”小李皱眉。
“客户又不用修它，要的是结果。”刘好仃摇头，“你告诉他‘提前动’，他就知道机器有预判；你堆一堆数学，他只觉得你在装。”
小李张了张嘴，没再争，低头开始改。
刘好仃又让测试组把六轮数据重新整理，只留三张图：一张电流波动对比，一张温差分布，一张风扇启停时间轴。每张图下面配一行字：“以前：急刹车。现在：匀速跑。”
“就这三张，”他说，“谁问起来，掏出手机一亮，比说十分钟都管用。”
老周从文件夹里抽出一叠纸：“销售那边说，客户常问‘跟上一代比强在哪’，我们得有个对比表。”
“有。”刘好仃从自己包里掏出笔记本，翻到一页画得乱七八糟的草图，“拿这个做痛点对照。”
纸上列着三栏：
| 客户抱怨 | 以前怎么解决 | 现在怎么治 |
|----------|--------------|------------|
| 机器突然停 | 重启，等三分钟 | 不停，持续运行 |
| 外壳滴水 | 擦，换位置 | 不凝露，干爽 |
| 炒菜时风扇狂转 | 噪音大，费电 | 平缓启停，省电 |
“就照这个来。”他说，“别整虚的，客户说啥，咱们答啥。”
老陈看得直点头：“这回我敢开口了。以前一问三不知，现在手里有家伙。”
刘好仃扫了一圈：“还有啥卡着的？”
小赵举手：“工艺卡还没定版。三轮试喷，热响应还是差那么一截。”
“差在哪？”他问。
“主要是边缘区，气流预压的时候温度梯度压不下来。”
刘好仃起身，调出第六轮红外图谱，放大边缘区域。他拿红笔圈住一段平滑曲线：“你看，这里温差小于0.3c，维持了四秒。不是尺寸问题，是时机。”
“时机？”
“风扇启动前0.4秒，气流已经开始预压。”他指着图，“这时候温度梯度得控制在每毫米0.1c以内，热才能顺着走。你们现在喷得太死板，按固定尺寸来，没跟上动态节奏。”
材料组的小王恍然：“所以我们得让喷嘴提前响应？”
“对。”刘好仃点头，“别盯着‘外扩0.5mm’这种死数，改成‘热响应前置性’指标。喷嘴压力调高0.2个单位，固化时间缩15秒，试试看。”
小王记下，马上说：“我这就去调参数。”
“今天下班前给我结果。”刘好仃说，“定不了版，推广就得拖。”
会议继续往下走。算法组交了模型说明初稿，厚厚三十页，满篇术语。刘好仃翻了两页，直接撕了前八页。
“留图，删字。”他说，“客户不关心你用了什么算法，只关心它灵不灵。”
小李苦笑：“可这毕竟是技术文档，总得有点专业性吧？”
“专业性不是堆词。”刘好仃把剩下的纸拍桌上，“你写‘系统能预判湿度变化，提前调节风扇’，比写‘基于非线性回归的预测模型’强十倍。真要人看懂原理，让他们来听你讲课？”
小李低头：“……我重做。”
刘好仃没再苛责，反而笑了笑：“咱们干这行，不是比谁更懂，是比谁能让别人懂。你把复杂事变简单，才是真本事。”
中午饭都没散，大家围在各自电脑前改材料。刘好仃端着保温杯在办公室转了一圈，看谁卡住了就点一下。
下午三点，材料组传来消息：新工艺参数试喷成功，三台样机热响应曲线几乎重合，边缘温差稳定在0.2c内。
“定版。”他直接批复，“发生产部，下周试产。”
测试组也交了最终数据包，被他砍到只剩三页纸：一页痛点对照，一页核心指标图，一页厨房实测场景说明。每页都配了大图，字不超过一百。
“就这个。”他拍给销售部，“打印出来，夹在文件夹里，见客户直接掏。”
宣传稿改了五版，终于让他点头。首页不再写“革命性突破”，而是：“它不会突然罢工，也不会一身冷汗。它只是安静地，帮你把饭做好。”
老陈看完，咧嘴：“这话说得，跟介绍个老伙计似的。”
“本来就是。”刘好仃说，“机器用久了，就跟人一样，得有脾气，也得有分寸。咱们不过是让它别动不动就闹情绪。”
傍晚六点，推广资料包最终定稿。U盘拷好，一份留底，一份交销售，一份发生产。刘好仃把笔记本翻到最后一页，找到那句“稳定不是没波动，是波动里也有规律”，用红笔圈了起来。
他合上本子，正要起身，小李忽然抬头：“刘师傅，要是客户问，为什么风扇有时候会轻轻抖一下，怎么答？”
办公室安静下来。
刘好仃没马上答，走到窗边，看了眼楼下车间。一台样机还在跑测试，风扇转着，声音轻得像风吹树叶。
“你就说。”他转过身，“那是它在调整呼吸。人深呼吸前，不也得先吸半口？”
小李愣了下，随即笑了：“行，就这么说。”
刘好仃拿起保温杯，往门口走。杯盖松了半圈，热水的气从缝隙里钻出来，扑在他手背上。