林晓彤的电话刚挂，小李把手机塞进工具包的侧袋，拉链拉到一半停住了。他转身走回监控台，调出那台没装屏蔽层的备用机日志，把时间轴拖到下午三点十二分。温度刚过85度，信号确实抖了一下，0.3秒，波形像被谁用指甲轻轻弹了下。
不是错觉。
他把画面截图，连同小赵早上发的文件一起拖进新文档，标题打上：“阶段性受控，非最终闭环”。群里消息刚发出去，顺手@了刘好仃，车间的日光灯管“啪”地闪了一下，像是回应。
刘好仃正蹲在仓库门口清点新到的检测仪。手机震了两下，他没急着看，先把最后一台设备的编号登记进本子，才掏出手机。消息不多，小李那条排在最上面，标题扎眼。
他站起身，拍了拍裤腿上的灰，直接往车间走。
老周还在给新原型机装屏蔽层，银灰色的材料贴上去后，整块板子轻了一圈。他正用镊子调整边缘缝隙，听见脚步声抬头，看见刘好仃站在操作台边，盯着两台并排放着的机器——一台是刚装完的“新优版”，一台是昨天还稳定的“初代版”。
“温度冲到86度的时候，”刘好仃开口，“咱们这机器，里面能到多少？”
老周愣了下：“实验室标的是82，但实际……夏天空调外机旁边，再加连续运行，过85不奇怪。”
“客户家不是实验室。”刘好仃手指点了点那台初代机，“他们可不管什么理论值，就问你坏不坏。”
说完，他掏出手机，翻出小李的截图，递给老周看。信号断口很小，但确实在那儿。
“再优。”刘好仃把手机收起来，“必须做。试产推迟三天。”
老周没吭声，低头看了看手里的新屏蔽层，又看了看那台初代机，最后把镊子放进工具盒。“行，我改电路布局，加个热隔离区。”
刘好仃点点头，转身去了材料组。
小赵正对着电脑比对两批镀膜的热传导曲线。刘好仃进来时，她刚把一份加急样品申请单发出去。
“新料子够用吗？”他问。
“够三天。”小赵抬头，“但86度以上还是有点飘，结构不改，光换材料撑不住。”
“那就双管齐下。”刘好仃说，“小李那边有方案没？”
话音刚落，小李推门进来，手里捏着几张打印纸，上面画着歪歪扭扭的电路图，还有一串手写公式。
“我想了个‘双冗余’。”他把纸铺在桌上，“屏蔽层加纳米导热涂层，把热量导出去；电路板这边，把敏感模块挪到边缘，加一圈隔热槽，减少热堆积。”
老周凑过来看了一眼：“隔热槽得重新走线，至少两天。”
“我晚上加个班。”小李说，“参数我刚算过，照这本书里的模型，涂层厚度控制在8到10微米最稳。”
他从包里掏出那本《材料热力学基础》，封皮还带着便利店塑料膜的折痕。小赵瞥了一眼，笑了：“你还真看？”
“看不懂也得看。”小李挠头，“总不能让客户自己拿吹风机给机器降温吧。”
刘好仃没笑，但眼角松了。他拍了下小李肩膀：“方案先做一版出来，今晚给我看。”
林晓彤那边也没闲着。她把客户群里那句“能不能修之前先打个招呼”复制下来，贴在白板最顶上，底下画了三条线：短信、App推送、一键预约。
市场组两个新人围在旁边看。
“咱们现在能预判故障，为什么不提前说？”林晓彤拿笔圈住“App推送”，“就写：‘您的设备最近温度偏高，建议检查散热。点击预约，我们上门不收检测费。’”
“客户会信吗？”新人问。
“他们不信机器，但信‘孙子要吃饭’。”林晓彤笑，“咱们不说技术，就说‘别耽误您做饭、带娃、睡觉’。”
她把草图拍下来，发到大群，标题就一行字：“修之前，先敲门。”
刘好仃正在食堂啃包子，手机又震了。他点开，看了两眼，回了两个字：“同步推。”
下午四点，四个人挤在实验台前。小李负责装屏蔽层，老周改电路，小赵盯着温度监控，林晓彤抱着笔记本记参数。
第一台“再优版”原型机组装完毕，通电，启动。
温度缓缓上升。
80度，正常。
82度，信号纹丝不动。
84度，风扇自动提速。
86度，曲线平稳如直线。
没人说话。小李低头喝了口咖啡，凉透了，有点苦。
“再来一次。”老周说。
“再冲一次。”小李点头。
第二轮测试开始。这回他们把环境温度调高，模拟夏天密闭空间。机器内部温度很快逼近87度。
小赵盯着屏幕：“86.8……86.9……87.1……”
信号依旧稳着。
“过了。”她松了口气。
老周咧嘴笑了下，伸手去关模拟舱。小李却没动，眼睛还盯着日志窗口。
“怎么？”林晓彤问。
“87.3的时候，电流有0.1毫安的波动。”小李放大波形，“太小了，不影响功能，但……”
“但什么？”
“但咱们的目标不是‘不坏’，是‘让人彻底放心’。”他抬头，“我晚上再算算，看看能不能把涂层再压薄0.5微米。”
林晓彤看着他，忽然说：“你这人，毛病真多。”
“客户才不管我们累不累。”小李把笔记本合上，“他们只想要个不会坏的东西。”
刘好仃进来时，正听见这句。他没说话，走到台前看了看运行数据，又看了眼那本还摊在桌上的《材料热力学基础》。
“明天早上我要看到新参数。”他说完就走。
晚上九点，车间灯还亮着。小李趴在台边，笔尖在纸上划出一道道公式，算到第三页，笔没水了。他甩了两下，换了一支。
老周送来一盒打印纸，顺手把门关上。
“别熬太晚。”他说。
“快了。”小李头也不抬，“就差一个导热系数。”
十点十七分，他终于把新参数表导出来，命名：“双冗余优化_V2”，发到群文件，顺手点开林晓彤白天发的预警草图。
他鼠标停在“一键预约”那个按钮上，右键，新建图层，写了个小字备注：“建议增加倒计时提示：距离建议检查时间还剩24小时。”
文件存好，他合上电脑，拎起包准备走。
包比前两天更沉了。除了工具，他还塞了三张打印的测试记录，和一本翻出毛边的《材料热力学基础》。
走到门口，他回头看了一眼实验台。那台“再优版”原型机还在运行，屏幕上的温度曲线稳稳地停在87度。
他伸手关灯。
黑暗吞掉最后一缕光时，手机震了一下。
是小赵发来的消息：“新涂层样品明天早上八点到，我让仓库留门。”