王浩把游标卡尺往实验台上一搁，声音有点发颤：“刘工，信号衰减又回来了。”
刘好仃正拧着工具箱的搭扣，听见这句，手没停，只抬眼看了他一下。卡尺尖儿还指着一块刚出炉的涂层样本，断面泛着瓷白与青灰交错的纹路，像被火吻过又冷透的壳。
“多少？”他问。
“15%。”王浩把示波器截图调出来，“820c稳态下测的，超了客户红线三倍。咱们前天刚庆祝完1.4版固件扛住酸雨，结果机器没倒，信号先断了。”
林晓彤从平板抬头：“景德镇那批新样本三小时后进舱，要是这数据交上去，等于告诉客户我们拿他们的高炉当试验炉。”
刘好仃走过去，手指在屏幕边缘划了一道，把波形图拉长。那条红线抖得厉害，像被高温烫弯的铁丝。
他忽然转身，从档案柜底层抽出一个泛黄的本子，封皮上印着“苏州厂技术日志·2019”。翻到中间一页，油渍糊住了半行字，但草图还在——三层涂层结构，外密内疏，标注着“梯度过渡，缓释热应力”。
“三年前咱们试过这个。”他点着图说，“当时怕烧结周期太长，成本压不住，停了。”
王浩凑过来一看：“这不就是现在要的解法？外层扛高温，内层保信号，中间加个缓冲带？”
“对。”刘好仃用笔圈住中层区域，“当年是‘不敢’，现在是‘非走不可’。通知景德镇，改配方——外层纳米氧化锆，中层掺铈稀土，内层石英溶胶。三层膨胀系数得像楼梯一样一级一级降下来。”
林晓彤飞快敲着键盘：“问题来了，总厚度会超0.3毫米，散热模块装不上。”
“那就削。”刘好仃抓起一片样本，对着灯看，“外层0.15毫米，中层0.1毫米，内层0.05毫米，加起来正好。告诉他们，别心疼材料，心疼交货期。”
对讲机响了，是景德镇的值班员：“刘工，这三层烧法得拆成三段温控，前24小时850c定外层，中间36小时降到600c走过渡，最后12小时再提温定内层。整个周期要72小时，比原计划多一天。”
“多一天就多一天。”刘好仃说，“但质量不能跳步。让他们把炉温曲线实时传过来，这边同步调固件。”
林晓彤立刻在系统里新建了一个补偿模块：“我给热敏电阻加个梯度函数——外层温度一过700c，自动调低中层电阻值，把信号强度往上托。”
王浩盯着模拟界面：“可万一热应力还是集中？裂了怎么办？”
“那就让它裂在该裂的地方。”刘好仃拿起激光笔，在样本边缘画了个圈，“外层可以微裂，像瓷器开片，但裂纹不能穿到内层。只要信号通道完整，裂痕越多，散热反而越好。”
王浩愣了两秒，忽然笑出声：“您这是要把缺陷变成设计？”
“不是设计，是妥协。”刘好仃把笔丢进笔筒，“高温、腐蚀、震动，哪样不是冲着机器命门来的？咱们不造完美机器，咱们造活下来的机器。”
三小时后，第一片梯度涂层样本送进测试舱。王浩贴上应变仪，慢慢升温。
600c，数据平稳。
700c，中层开始响应梯度函数，信号轻微回升。
800c，外层出现细密裂纹，监控画面像蒙了层雾。
850c，警报灯闪了一下，又被系统自动压下。
“衰减率？”刘好仃问。
“3.2%。”王浩念出数字时嗓子有点哑，“在客户容忍范围内，而且热应力分布均匀，没出现局部断裂。”
林晓彤把数据链打包，嵌入客户可视报告：“扫码就能看每台设备的涂层状态，包括温度、信号强度、裂纹走向。我还加了一句备注：‘每一层裂痕，都是为活着留下的印记。’”
财务总监这时候推门进来，手里捏着成本核算单：“三层材料加精细控温，单片成本涨了18%。印度那边还没松口溢价的事。”
刘好仃正在给样本编号，头都没抬：“拿那块烧黑的电路板出来。”
林晓彤递过去。他接过，放在桌上，指尖顺着焦痕滑过去。
“客户要的不是便宜货，是能顶住他们那边45c高温、90%湿度、电网三天两头跳闸的机器。”他说，“这块板子重启过17次，每次都是系统自己扛回来的。它不漂亮，但它活得久。”
财务总监盯着那块板子，良久，点了下头：“行，我重新做报价单。”
傍晚，最后一片样本编号完成。刘好仃用激光在背面刻下“Gd-850-01”，光点细微，像针尖划过金属。
物流主管跑来：“GpS定位器和样本没法同箱，标准备件盒空间不够。”
“那就塞进夹层。”刘好仃拆开硅胶垫，把芯片嵌进去，“外面看不出来，信号也不挡。”
“客户拆开发现怎么办？”
“发现就发现。”他把样本装盒，盖上盖子，“咱们又没藏着。就说这是‘带导航的救命片’。”
王浩在盒内壁贴上温感标签：“超过60c变色，提醒他们这玩意儿是从850c里淬出来的。”
装车前，刘好仃最后检查了一遍样件箱。那块烧黑的电路板静静躺在夹层里，边缘还沾着一点焊渣。
他伸手轻轻碰了下板子，说了句：“老伙计，该去印度教新学生了。”
月光斜照进车间，电路板的断口泛着暗光，新涂层样本的金属面也反射出一点冷芒。两道光在箱壁上轻轻碰了一下。
车门缓缓合拢。