对讲机刚放下，会议室的灯就被王浩一把拍亮。刘好仃还站在白板前，指尖残留着粉笔灰的粗粝感，那句“活下来的机器得先学会怕”还没擦掉，底下已经堆满了连夜打印的排产表。
“生存包”三个字被红笔圈了三道，像一道军令。
林晓彤滑动平板，调出成本核算页：“印度两条线，17天交货，按三项核心功能精简后，单台利润只剩8.7%。”
“那我们就靠量活。”刘好仃抓起桌上一块烧黑的电路板，轻轻磕了磕，“这玩意儿在雅加达废炉里烤过三天，回来还能跑自检程序。客户要的不是账面好看，是设备别在半夜死掉。”
生产总监一拍桌子：“砍功能可以，但利润压到这程度，财务那边明天就得来人封门！”
刘好仃没说话，转身从档案袋里抽出一张泛黄的照片——河静钢厂火灾后的监控截图，火光映在控制室玻璃上，时间定格在凌晨2:17:47。
他把照片拍在排期表正中央：“十年前，备用电源慢了47秒。人没了，炉塌了，厂子三年没翻身。现在我们卖的不是设备，是那47秒里能抢回来的东西。”
会议室安静了几秒。生产总监张了张嘴，最终把安全帽往桌上一搁：“行，生产线今晚就切模式。但景德镇的陶瓷涂层，你得给我个准话。”
“已经催了。”刘好仃掏出手机，屏幕上是刚收到的消息，“他们把烧结温度提到820c，加了双层锆英砂，抗硫蚀测试差2%。”
“差2%也是差。”林晓彤皱眉，“印尼那边火山灰含硫量高，涂层要是扛不住，整套系统都得返工。”
“那就不是‘差2%’，是‘差一条命’。”刘好仃抓起笔，在任务清单上划掉“常规质检”，写下“每批抽三台，模拟60c连续运行72小时，失败就整批重做”。
王浩探头：“印度客户明天上午视频验线，咱们这进度……”
“来得正好。”刘好仃把航司确认单甩过去，“你明早飞景德镇，带着测试失败的残件去。不是谈条件，是让他们亲眼看看，涂层裂了，机器在硫雾里能撑多久。”
林晓彤抬头：“那固件呢？1.2版还没在整机跑通，FpGA卡和新指令有冲突。”
“那就让它冲突。”刘好仃站起身，“测试舱现在就改，把前馈补偿再压5%。宁可让系统多叫几次，也不能让它闭嘴一次。”
凌晨两点的车间像被焊枪点燃了。刘好仃套上防护服钻进测试舱，头顶的灯管嗡嗡作响。他手里捏着一块刚拆下来的FpGA卡，接口处焊点层层叠叠，像老树的年轮。
“把温度推到70c。”他对着对讲机说，“我要看涂层在极限状态下的反应。”
王浩在控制台前敲击键盘，示波器上的波形开始抖动。六十八度，七十一度，舱内警报突然尖锐响起——某台设备外壳接缝处冒出一缕青烟。
刘好仃没动，反而凑近了看：“记录时间。这次安全阀触发比上一轮快了半分钟。”
“刘工，温度还在升！”王浩喊，“72c了，电磁环开始共振！”
“别停。”刘好仃抹了把脸上的汗，红笔在图纸上圈出接缝位置，“这里加装温感探头，阈值设在68c。超过就启动‘熔炉模式’，自动降频、加固密封、切换备用电源——让机器知道什么时候该低头。”
林晓彤隔着玻璃喊：“可这样会增加数据包体积，通信延迟可能上升。”
“延迟总比死机强。”刘好仃把图纸拍在操作台上，“人遇到危险会本能躲，机器也得有这反应。不是智能，是求生本能。”
话音未落，舱内一台设备的顶盖突然“砰”地弹开，热浪扑面而来。王浩下意识后退一步，却发现监控画面里的运行曲线没断——自密封机制在0.3秒内完成三级锁闭，绿色指示灯重新亮起。
“成了。”刘好仃笑了，“这伤疤，得刻进出厂设置里。”
天还没亮，视频会议已经接通。印度客户代表的脸出现在大屏上，背景是孟买的清晨，窗外海风卷着热浪。
“刘先生，我们刚接到港口通知，”客户皱眉，“货轮提前48小时靠岸，你们的设备……能按时完成最终测试吗？”
“已经在做了。”刘好仃按下遥控器，车间穹顶轰然开启，暴雨倾泻而下，正砸在十八台测试设备上。
监控画面里，湿度瞬间飙到92%，温度38c。一台设备外壳被风掀开，但内部防护层在0.3秒内自动闭合，运行曲线纹丝未动。
客户盯着屏幕，声音低了几分：“这……是真实环境？”
“比真实还狠。”刘好仃指着中间那台设备，“它刚经历断电47秒重启，误差0.27秒。十年前越南那场事故，就是这个时间点。”
客户沉默了几秒，摘下眼镜：“你们……真的让机器记住了死亡？”
刘好仃没回答，只把手机转向屏幕——镜头里，一台设备正从暴雨中缓缓升起，外壳布满灼痕和裂纹，但指示灯稳定亮着绿色。
“它不是新机器。”他说，“是老兵。”
晨光刺破云层时，最后一台设备通过72小时极限测试。林晓彤冲进控制室：“全部通过！故障自检准确率100%！”
刘好仃摘下焊帽，脸上沾着烟灰和油渍。他走到测试台前，亲手把应急电源接口焊在首台设备底部。
“通知印度团队，”他说，“每台都加装这个。不加钱，也不写进合同。”
王浩问：“为什么？”
“因为当他们的电网崩了，”刘好仃拧紧最后一颗螺丝，“我们的‘老兵’，得还能站着。”