对讲机里传来老周的声音时，刘好仃正把一块热成像图贴在操作台边的玻璃上。图上那片橙红区域像块牛皮癣，死死黏在散热片中部。
“刘工，佛山装车了，司机问走不走长沙？”
“直走G4。”他头也没抬，手指在平板划了几下，调出沿途气象站数据，“让他们穿过整个长江气候带，回来的时候，我要知道这三台机器经历了什么。”
小吴从隔壁工位探出身：“真让新机在路上‘历练’？”
“实验室养不出壮汉。”刘好仃把图一掀，露出背后密密麻麻的客户反馈表，“咱们的系统得学会在梅雨天喘气，在桑拿天跑步。现在不是改产品，是教它活着。”
装配线的晨会刚散，王浩抱着一摞新版操作手册进来，脸上写满不服气：“这版真按工人的‘草莓红’‘番茄酱红’来标色块？技术部那边说太儿戏。”
“工人又不是读论文的。”刘好仃抽走一本翻到第三页，指着一张实景照片，“你看这个，东莞厂的老李，手刚伸到控制柜前，AR投影就在他掌心打出色温提示。他边看边操作，连说明书都没打开。”
“可这和我们写的‘额定工作温度区间’差太远。”
“差才正常。”刘好仃把手册拍在桌上，“咱们写的是参数，他们要的是活法。参数是死的，人是活的，机器也得跟着活。”
小林举着手机冲进来：“武汉试点反馈，AR扫码准确率98.6%，有个老师傅说像给设备做了透视。”
“那就全国铺。”刘好仃抓起记号笔，在白板上画出十一道横线，“每个气候区一套视觉标准，北方加防冻提示，南方加除湿动画。让每个工人打开手机，就像戴上一双懂行的眼睛。”
财务总监推门进来时，手里捏着一张成本分析表，边角都快被指甲抠破。“刘工，双频传感器每台多23块，十万台就是两百三十万。利润率直接压到地板上。”
“可钢厂停一次机，损失两百万。”刘好仃调出武汉客户上个月的维修记录，“他们烧了三块主板，换人加班抢修，光人工就赔进去十七万。咱们省一次，他们赚一回。”
“可我们不是慈善机构。”
“也不是。”刘好仃切换屏幕，弹出一张保险协议模板，“我们和平安刚签了‘不停机险’。系统出问题，客户先拿理赔款开工，我们再修。他们不怕停，我们更不敢松。”
财务总监愣住：“这……算成本转嫁？”
“算共赢。”刘好仃笑着点开一个数据面板，“你看，投保客户复购率高出41%。他们知道我们敢保，就敢用。”
市场总监在群里发来新方案：“‘冰火套餐’上线文案定了——高温战场配猛将，恒温车间省一笔。基础版带单传感器，高温区默认双频+散热加强。”
“挺好。”刘好仃回复完，抬头看见王浩还在翻手册，“怎么，还不服？”
“我在想合肥。”王浩指着地图上那个红点，“明明温度正常，为什么还误报？”
“湿度。”刘好仃调出气象云图，“前天下午三点，合肥突降暴雨，空气湿度从45%跳到89%，传感器像人进了桑拿房，脑子懵了0.8秒。”
“可模型没算进去。”
“现在要算。”刘好仃打开代码界面，“把气象局每小时数据接进来，再加个‘变化率’权重。湿度跳太快，系统提前降频，等稳了再恢复。”
小吴猛地抬头：“还能预测？”
“不能等。”刘好仃接入卫星云图接口，“看到这团云没？三小时后到武汉。咱们的系统得在雨落下来前，先把散热模式切了。”
白板上的公式一行行刷出，最后定格在那句：
**环境适应性 = 硬件冗余 x 算法柔性 ÷（误报成本 x 维修损失）**
小林小声念完，抬头：“这……能当屏保吗？”
“贴车间墙上。”刘好仃摘下眼镜擦了擦，“让每个修机器的人都知道，咱们不是在调参数，是在算别人的饭碗。”
午后的阳光斜穿进实验室，照在三块并排的屏幕上。左边是武汉车间实时画面，一名工人正用扫码枪对准控制柜；中间是合肥未来四小时湿度预测曲线，绿色预警线平稳延伸；右边是算法更新日志，每一行代码都带着时间戳和区块链签名。
刘好仃正要说话，对讲机突然响了。
“刘工！东莞客户说新模块刚上机，温度色块直接跳到‘番茄酱红’，但他们车间才32度！”
“查散热风道。”刘好仃抓起平板，“让他们拍风机滤网。”
两分钟后，照片传来。滤网上糊着一层灰白粉尘，像撒了面粉。
“陶瓷厂。”刘好仃冷笑，“粉尘堵了进风口，散热效率掉一半。不是系统不行，是人忘了扫地。”
“要发清洁提醒吗？”
“发。”他点开客户管理后台，“从今天起，连续两小时散热异常，自动推送视频教程，标题就写——《你家风扇不是吸尘器》。”
小吴憋不住笑：“这标题能过审？”
“能。”刘好仃点了发送，“比‘建议定期维护’有用十倍。”
傍晚，十一套气候模型全部上线。每个区域的补偿算法独立运行，数据流在后台自动校准。刘好仃让王浩随机抽取二十个在用客户，模拟三天内的温湿波动。
结果出来：误报率下降至0.7%，平均响应延迟缩短0.03秒。
“比实验室还稳。”王浩喃喃道。
“因为这次，咱们用的是真实世界的呼吸节奏。”
老周打来电话：“长沙客户刚签收，说要当场测试。”
“让他们测。”刘好仃靠在椅背上，“打开AR指导，把散热图投在地上，让全车间的人都看看，什么叫‘会喘气的机器’。”
雨又开始下，打在玻璃上歪歪扭扭地爬。刘好仃起身走到窗边，看见一辆货车正驶出厂区，车尾“首批改造机”的标签在雨中渐渐模糊。
他拿起对讲机：“老周，告诉司机，到长沙后别急着卸货。”
“干啥？”
“找个露天场地，把三台机器全打开。”他盯着远处被雨幕吞没的山影，“我要它们在雨里站一晚上，看能不能挺到天亮。”