刘好仃把报告塞进工装裤后袋时，拉链卡了一下，他没硬扯，顺手拍了拍口袋，像是给那叠纸安了个家。
车间刚亮灯，小吴已经蹲在测试机旁，手里捏着新到的传感器模块，正对着说明书比划。老周端着搪瓷缸子走过来，吹了口热气：“听说陈总监要在会展中心搞发布会？”
“不止。”小吴头也不抬，“说是要请三家媒体直播，标题都想好了——‘智能玻璃生产线革命性突破’。”
刘好仃拧开一瓶矿泉水，咕咚灌了半瓶：“革命？咱们连说明书都还没印呢。”
话音刚落，销售总监陈明一脚踹开技术间虚掩的门，夹着风进来：“老刘！空调厂那边等不及了，点名要现场演示！今天下午两点，人已经在路上了。”
“演示？”刘好仃拧上瓶盖，“拿什么演？七台测试机刚跑完验证，一台都不能动。”
“那就拆一台！”陈明把平板往桌上一拍，“客户要的是信心，不是数据表！”
老周呛了一口茶：“你拆一台，生产线上谁负责？王建国厂里下个月要换全套设备，就等这批货。”
“那就让他们等等！”陈明声音拔高，“市场不等人！再拖下去，人家直接找国外供应商了！”
刘好仃没说话，走到白板前，拿记号笔画了个三角：“咱们这系统，现在有三道关。第一，温度偏差超过0.5c，震动提醒；第二，连续异常三分钟，声光报警；第三，达到临界点，自动停机。三道关，一道比一道狠。”
小吴愣了：“这……之前不是说两道吗？”
“加了一道。”刘好仃在第三条下面画粗线，“人会犯困，机器不能睡。客户要信心，就给他们看得见摸得着的东西。”
陈明眼睛亮了：“这话能说！”
“但得换种说法。”刘好仃把笔一扔，“告诉客户，这系统就像炒粉——火候差一点，粉不熟；大一点，就糊。咱们这机器，差0.5c就提醒，糊了就拉闸。三句话，讲完。”
会议室安静了两秒，老周突然笑出声：“你还真把生产线当大排档了。”
“咱们本来就是大排档出身。”刘好仃拉开抽屉，翻出一沓现场记录表，“谁不是从拧螺丝、擦油污里爬出来的？现在机器聪明了，话反倒要说土。”
陈明抓起平板就开始改ppt，小吴还在琢磨那三句话，老周已经打电话联系车间准备演示机。
中午十二点，会展中心的展台刚搭好，压缩机突然发出一声闷响，接着整排设备集体黑屏。现场的技术员全围了上去，陈明脸色发白：“这要是客户来了……”
刘好仃蹲下身，掀开底壳看了眼线路，抓起对讲机：“启动备用协议第四条，切换红外监测。”
不到一秒，主控屏重新亮起，红点精准锁定故障模块。
看台上传来几声掌声，有人小声问：“这是预演的吧？”
刘好仃抹了把额头的油汗，拎着故障件站起来：“不是预演。这系统有个本事——主路断了，它自己找辅路。就像咱们深圳人，地铁停了骑电驴，电驴没电了走路，反正活人不能让尿憋死。”
东莞某塑胶厂的厂长站起来：“刘工，我那儿二十台老设备，改造要多少钱？”
“不要钱。”刘好仃把故障件往桌上一放，“但得答应我三件事：每天记二十组数据，每月来厂里上一堂课，最重要的是——”他顿了顿，“机器报警，必须立刻停线。谁敢带病生产，我亲自上门拆机器。”
下午四点，财务小张冲进办公室：“刘工！生产部把最后三套传感器全拉走了，研发这边连校验仪都没了！”
刘好仃正用游标卡尺量电路板，头都没抬：“去仓库找找，二十年前台风天用过的那批万用表，还在不在。”
“那玩意儿还能用？”
“当年咱们拿它改过温湿度计，照样撑了三天。”他把尺子递过去，“找两支探头完好的，接上示波器，改个简易校验仪。今晚就得教会两个技工。”
小张犹豫：“可市场部说，发布会预算……”
“把酒店会场退了。”刘好仃站起来，拍了拍裤子上的灰，“就在车间开。让客户摸着刚下线的设备，听着机器响，闻着油味讲。”
“那……讲什么？”
“讲真话。”他指了指手里刚测完的板子，“温差0.3c，振动多0.5赫兹，这就是咱们的本钱。不用吹，吹了也没人信。”
晚上十一点，手机响了。东莞某电子厂的王经理在电话里吼：“你们那破系统又报警！一晚上八次，生产线全停了！”
刘好仃翻出日志，眯眼看了两分钟：“王经理，6月18号你把报警阈值调低15%，那天下午下了暴雨，车间湿度冲到90%。系统没报错，是你改了规则。”
“那现在呢？手套一碰就响！”
“你用的是防静电手套，含金属纤维。”刘好仃穿上外套，“我现在开车过去，带上新算法模块。你让工人别换手套，等我。”
凌晨两点，刘好仃站在对方车间主控台前，插上U盘，调出补偿程序。现场演示三次，震动响应稳定。
车间主任擦着汗凑过来：“要不……还是换回老系统？这新机器太敏感。”
“敏感？”刘好仃突然抓起主控板，“昨晚十一点十七分，系统报原料结块，你说没事。结果今天上午——”他调出监控画面，屏幕上送料机卡死，模具边缘已有裂痕，“差十分钟，十万块的模具就废了。”
没人说话。
客户总经理走进来，盯着画面看了半分钟，抬头：“现在换系统，多少钱？”
“不要钱。”刘好仃开始拆解旧模块，“但要签协议——如果误报率超过1%，三年维护费我们倒贴。”