刘好仃把手机从充电器上拔下来，屏幕亮起，微信群消息未读数停在七条。他没点开，径直走向会议室。门把手上那副棉纱手套还在，边缘已经起了毛球，像是被谁反复抓握过。
七点整，人陆陆续续进来。小吴最后一个到，手里抱着笔记本电脑，头发乱得像刚从被窝里爬出来。他坐下时，电脑卡在桌角，差点滑下去。
“迟了两小时。”刘好仃没抬头，翻着桌上一叠打印出来的测试曲线，“但你交了。”
没人接话。材料组的老陈低头盯着自己的鞋尖，手指在桌面上轻轻敲着，像是在数秒。
刘好仃起身走到投影幕布前，点开一段视频。画面是冷库监控拍的，一个工人戴着厚手套，正弯腰安装护角。他试了三次才卡进去，最后一次手一抖，零件差点掉进雪堆里。整个过程用了四十七秒。
“咱们的设计，应该让他三秒搞定。”刘好仃关掉视频，“不是他动作慢，是我们没想周全。我们晚一天改，他就要多花三百六十五次四十七秒。一年下来，够他在冰库里多站三天。”
小吴低着头，手指在键盘上敲了两下，把刚发到群里的建模文件撤回，重新命名，再发一遍。
“从今天起，‘护角攻坚’群不强制六点前交。”刘好仃说，“可以晚一小时，但必须写清楚：卡在哪，要啥帮。”
他转身在白板上画了三栏：“做了啥”“卡在哪”“要啥支援”。最后一栏写完，顺手在下面加了一行小字：“支援不是求人，是让问题少走弯路。”
老陈抬起头：“我们那批t7材料，昨天下午三点做的喷砂处理，今天冷冻完又黏了。”
“几点做的？”刘好仃问。
“三点半。”
刘好仃从文件夹里抽出一张表格，推过去：“模具车间的排风系统，每天三点停。湿度从四十五升到七十二。你们那批正好在高湿段。”
老陈愣住：“这也能查到？”
“能查到的事，就不叫意外。”刘好仃掏出笔，在“要啥支援”栏写下：“设备科，加装除湿机，限定喷砂时段为上午八点到十一点。”他圈住，“从今天开始，每批材料附环境日志。谁漏了，下次会议站到后面去。”
会议室里有人笑了。紧绷的气氛松了一扣。
刘好仃转向结构组：“小吴，新模型跑完了吗？”
“跑完了。”小吴点开三维图，“圆弧过渡，应力降了六成。仿真没问题。”
“实物呢？”
“……有裂纹。”小吴声音低下去，“十次弯折，边缘出了一道白线。”
刘好仃没说话，从包里掏出那副棉纱手套，递给小吴：“戴上，装一遍。”
“现在？”
“现在。”
小吴戴上手套，拿起样件，对着桌边的模拟框按下去。他习惯性地用拇指从外侧发力，一撬——咔。动作干脆，但刘好仃盯着样件边缘，轻轻摇头。
“你仿真时怎么设的受力方向？”
“内压，垂直向下。”
“工人不会那么做。”刘好仃拿过样件，“他们冷得手僵，都是斜着往上顶，借力。你模型方向反了。”
小吴愣住，回头看向电脑，手指飞快调出参数界面。
“改模型。”刘好仃说，“按实际操作来。再加个导角，零点三毫米，缓坡过渡。”
“可重量又要上去了。”
“轻重要，但不断更重要。”刘好仃把样件放在桌上，“咱们不是做工艺品，是做护角。它得扛住人手抖、手套滑、心急火燎的时候。”
小吴点头，重新建模。会议暂停了十五分钟，他埋头改图，额头上沁出一层细汗。
刘好仃走到生产组王姐身边：“模具厂那边，窗口还稳吗？”
“刚来消息。”王姐皱眉，“上游加急单，可能把咱们的停机时间压到六小时。”
“六小时够吗？”
“够，但不能出错。预热、注塑、冷却、首检，一步卡不住，全盘拖后。”
刘好仃翻开笔记本，撕下一页，画了张流程图：注塑参数提前预设，首件检测标准打印上墙，异常响应小组现场待命。
“把这张图发给模具厂。”他说，“告诉他们，六小时内，我们不求快，只求准。所有数据，他们可以拿去优化自己的工艺。”
王姐看了眼图，点头：“这能谈。”
刘好仃拿起手机，拨通电话。对方接得很快，他没寒暄，直接说：“冷链客户占比现在三十七，你们也知道。这次试模，我们共享全周期数据，换你们六小时不被打断。”
电话那头沉默两秒：“行。但你们得保证，问题当场清。”
“我亲自在。”
挂了电话，他走回白板前，在“生产预案”项下画了个对勾，旁边写上：“六小时攻坚，标准不降。”
小吴这时抬起头：“新模型跑完了。反向受力，导角加完，应力分布均匀。低温弯折模拟二十次，无裂。”
刘好仃点头：“做实物，今天下班前交样。”
“可明天才到交图时间……”
“今天就要。”刘好仃看着他，“咱们不是等验收，是在抢时间。”
材料组那边，老陈突然出声：“除湿机装上了，上午那批样品刚出，表面状态稳定。”
“拿去冷冻循环测试。”刘好仃说，“过三轮，没问题就定标准。”
“要是第三轮又黏呢？”
“那就第四轮。”刘好仃说，“总有一轮能稳住。”
会议室安静下来。每个人都在低头改文件、回消息、列清单。刘好仃站在白板前，把“材料稳定性”“结构抗裂”“生产路径”三项后面都画上了斜线，表示推进中。
倒计时牌翻到“15”。
散会时，小林最后一个起身，走到门口，伸手去拿门把上的手套。刘好仃说：“别摘。”
“不是说谁交方案谁先试吗？”
“今天不用。”刘好仃把那副手套轻轻往下拉了拉，让它挂得更稳，“它现在不是工具，是提醒。”
小林停住，看了眼那副起球的旧手套，没再说话。
下午三点，材料组传来消息：第三轮冷冻测试完成，t7样品表面无黏连，回弹正常。群里发了三张图，最后一张是显微镜下的磨砂层结构，均匀细密。
刘好仃回复：“标准定下来，每批留样，存三个月。”
结构组那边，新样件出炉。小吴戴着棉纱手套，在-18c冷柜里反复弯折，二十次，边缘完好。他拍了视频发群里，手有点抖，不知是冷的还是激动的。
刘好仃点开看了两遍，回复：“可以进试模阶段。”
王姐立刻联系模具厂，确认六小时窗口，把流程图打印出来，贴在车间门口。她回来时，刘好仃正站在窗边打电话。
“对，六小时，我们保证节奏。”他挂了电话，转头问王姐，“注塑参数预设好了吗？”
“好了。”
“首件检测标准呢？”
“打印了五份，操作台、质检台、模具厂、咱们办公室，还有一份我随身带着。”
“好。”刘好仃点头，“明天一早，咱们一起去车间。”
王姐忽然问：“要是试模时出问题，停机时间不够，怎么办？”
刘好仃没立刻答。他走到白板前，拿起红笔，在“生产预案”那一栏重重画了个圈。
“那就把六小时拆成三百六十分钟。”他说，“一分钟一分钟地抢。”