天刚亮，刘好仃就坐在了办公室桌前，手边摊着三份发货单。他没急着泡茶，也没翻昨天签完的排期表，而是直接抽出一支红笔，在“广州冷链中心”那栏的“签收时间”后面画了个圈，又往右移两格，在“使用状态”那一栏写了个“？”。
电话响得比往常早。是服务组小李打来的，声音有点飘：“刘师傅，深圳中转仓那边说……护角装不上，卡不紧，问我们要不要换货。”
刘好仃没应声，把笔帽咬在嘴里，盯着白板上刚贴上去的客户名单。上面三行字，写着三个城市，每行下面都空着三格：“第1天”“第3天”“第7天”。他昨天贴上去时，还顺手画了个箭头，写着“必须填”。
“先别发召回通知。”他说，“我这就过去看看。”
挂了电话，他从柜子里拿出一个新箱子，撕开胶带，取出一件护角，翻来覆去看了两遍，又戴上手套，照着图解上的步骤推、卡、拧。咔哒一声，清脆得很。
“不是东西的问题。”他自言自语，“是手没用对。”
车开到中转仓门口，工人老陈正蹲在集装箱边上，手里拎着个护角，眉头拧成疙瘩。看见刘好仃下车，他站起身，语气有点冲：“你们这新货是不是改过尺寸？我按你们那图来，怎么就是卡不牢？”
刘好仃没解释，只说了句：“让我看看你装。”
老陈哼了一声，把护角往车体凹槽里一塞，手腕一压，卡扣“啪”地扣上，可刚松手，就听见“嗒”一声，弹开了。
“再来一次。”刘好仃说。
老陈又试，还是斜着插进去，硬压。第三次，卡扣直接裂了条缝。
刘好仃这才开口：“你这不是装，是砸。”
他接过护角，站到阳光底下，慢悠悠地演示：“手推，不是手砸。要顺着槽，推到底，等它自己‘咔’一下，才算进去了。”
说着，他把护角轻轻推进凹槽，指尖一顶，卡扣自动锁死，声音干脆利落。
老陈愣了两秒，伸手抢过去，照着做了一遍。这回，咔哒一声，稳稳当当。
“哎哟！”他一拍大腿，“还真是这么回事！我们以前都是猛劲儿怼，哪知道这玩意儿还得‘顺毛摸’。”
刘好仃笑了：“它不是犟，是你太急。”
回厂路上，他没让司机走高速，绕了条老路。车窗开着，风卷着灰尘往里扑，他伸手抹了把脸，掏出手机，给小李发了条语音：“图解不够用，得拍个视频。”
小李回得快：“拍谁？你？”
“我不拍谁拍？”刘好仃说，“我又不是怕出镜。”
第二天一早，车间角落支起了手机支架。小吴举着手机，镜头对准刘好仃。他穿着工装，戴着那双洗得发白的手套，面前摆着一个新箱子。
“开始？”小吴问。
刘好仃点点头：“就当我啥都不会，你拍我一步一步来。”
镜头里，他撕开箱口胶带，取出护角，平放在掌心看了看，再走到模拟车体架前，手一推，卡槽滑入，听见“咔”一声，他停顿两秒，说：“这会儿别急着拧，先确认它到底位了没。”
接着，他用拇指旋紧快拆螺栓，三圈半，不多不少。“听到最后一声‘咔哒’，才算完。”
全程一镜到底，没剪辑，没配乐，连字幕都没加。拍完回放，小吴说：“要不要补一句‘请勿模仿’？”
“别整那些虚的。”刘好仃摇头，“就叫《老刘教你三分钟装好护角》，发群里，随货带U盘。”
当天下午，第一批视频U盘就做好了。黑色小方块，印着二维码，背面贴了张纸条：“扫码看老刘怎么装”。
晚上八点多，刘好仃正准备关灯走人，手机响了。是广州冷链中心的主管，语气轻松：“刚看了视频，比图纸明白多了。我们新来的小伙子照着做，两分半就装完了。”
“没打滑？”刘好仃问。
“没打滑，也没硬来。”
他挂了电话，顺手把桌上的发货单收进抽屉。抬头看白板，三个客户的名字下面，终于都填上了“已使用”三个字。他在“第3天”那栏画了个勾，又在“第7天”前面贴了张便利贴，写着：“问磨损，查反馈”。
第二天，他带着小李去回访另一家中转站。车停稳，刚下车，就见几个工人围在一辆货车旁，手里举着手机，正对着屏幕比划。
“你们在干啥？”小李走近问。
其中一个抬头笑：“学装护角啊！老刘说‘手推到位，自然咔哒’，我们正练呢。”
刘好仃站在几步外，没出声。他看着那工人小心翼翼地把护角推进槽口，动作慢，但稳。咔哒一声响起来时，那人咧嘴一笑，回头喊：“成了！”
小李捅了捅他：“你成网红了。”
“哪有网红这么老的。”刘好仃嘀咕一句，走过去检查装好的护角。他用手晃了晃，纹丝不动。又蹲下身，看底部密封条贴合情况，指尖蹭了蹭接缝，干净，没翘边。
“行。”他说，“这个算合格。”
回程路上，小李翻着手机里的反馈记录，突然说：“有个问题，咱们视频里是你装，可工人手大手小，力气也不一样，万一有人看着会，自己做不来呢？”
刘好仃没立刻答。他望着车窗外飞过的广告牌，上面印着新款护角的产品图，底下写着“动态响应，一触即稳”。
过了半晌，他说：“那就再拍一组。”
“拍谁？”
“找几个不同工人，让他们自己装，咱们拍下来。”
“万一装错了呢？”
“错了更好。”刘好仃转过头，“咱们就拍‘错的怎么变对’，比光看标准动作更有用。”
小李愣了下，笑了：“那叫《三分钟快拆·翻车实录》？”
“叫啥都行。”刘好仃说，“只要有人看进去，用起来不犯错，就值。”
当天傍晚，拍摄重新启动。第一组上场的是个年轻工人，个子高，手大，戴着手套一捏卡扣就打滑。他急了，用力过猛，护角歪着插进去，卡扣直接崩开。
镜头没停。刘好仃走进画面，没说话，只把手套脱了，换上一双普通的棉纱手套，蹲下，慢慢示范：“手小不怕，慢一点，对准了再推。”
工人照做，第二次，咔哒。
视频剪出来，没删错的片段，反而在开头加了行字：“别怕装错，咱们一步步来。”
发到服务群当晚，深圳中转仓的老陈又打来电话：“老刘啊，你们那个‘翻车’视频，我们看了三遍，笑得不行，可真记住了。”
刘好仃坐在灯下，听见这话，嘴角动了动，没说话，只把手机轻轻放回桌上。
他起身走到白板前，拿起笔，在“第7天”那一栏，写下：“磨损正常，无松动”。然后，在最后一行，画了个大大的对勾。
小李站在门口，探头看：“下一步干啥？”
刘好仃盖上笔帽，说：“等第七天过去，再看下一个三天。”