机器压板第十次抬起时，刘好仃的手还搭在急停按钮上。他没松开，也没再按下去，只是低头看了眼护角——边缘有道新压出的白痕，像老人手背上的血管，清晰，但没裂。
“行了。”他把护角取下来，放进随身带的帆布包，拉链拉到一半，又拉开，塞了张写满数字的便签进去，“明天展会，照新流程走。”
第二天一早，展台刚亮灯，小吴就发现讲解台多了个透明亚克力盒，里面放着那个被压了五十七次的护角，底下压着一张打印纸：**“第57次测试，2024年4月3日，形变值1.8mm，回弹率96.3%”**。
“这是……昨晚刚测的？”小李凑过来。
“不是昨晚。”刘好仃正蹲着检查测试台的液压表，“是今天五点。我让车间提前开机压的。”
小吴愣了：“五点？谁在？”
“我。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“护角不等人，人也不能等它。”
第一场讲解九点开始。小吴照着《三问应答手册》开头：“我们做了三百次零下二十度压弯测试，断裂率0.7%。”话音刚落，一位穿深蓝工装的中年男人转身就走。
刘好仃立刻举手：“停。”
小吴卡住。
“你讲的是数据。”刘好仃走到客户刚才站的位置，回头看展台，“但他想听的是——这数字，能不能让他月底交报告时不被领导骂。”
他转向小李：“换你讲。开头加一句：‘每装一千个，坏不到七个。这个数，够不够你跟老板交代？’”
小李试了一遍，语气生硬。
“别像背书。”刘好仃摇头，“像聊天。就像你跟老张喝酒时说‘这酒不坑人’那样。”
第三轮演练，小李终于顺了。那位穿工装的男人恰好折返，听完没走，反而问：“你们这数据，谁记的？”
“我。”刘好仃递上平板，里面是过去三周的每日拍照记录，每张图下都手写一行字：**“第x次，正常，可继续。”**
男人盯着看了半分钟，掏出名片：“我是顺丰龙岗仓的，先拿十个样品，三个月后我给你们反馈。”
上午十一点，第二位“决策型”客户出现。他盯着维修成本那行字看了很久，终于开口：“80块修一次，含上门？”
“含。”刘好仃立刻接，“上门检测、换件、调试，全包。”
对方皱眉：“你们不怕亏？”
“怕。”刘好仃笑了，“但更怕客户觉得我们在藏价。”
他让小李当场打开维修登记表，翻到一页：“上个月，东莞客户老陈修了两次，总共收一百六十。比换新省了四百四。钱不多，但账得清。”
客户没说话，默默扫码加了企业微信。
中午休息时，三组人围在展台后做“快闪演练”。一人提问，一人限时回答，其他人举牌打分。刘好仃坐在边上，手里捏着那个五十七次压过的护角，时不时轻轻按一下。
“下午别光讲数据。”他突然说，“讲人。”
“讲人？”小吴一愣。
“就说‘我们厂老李，修了八年护角，现在一个月只来两次’。”他把护角放回盒子，“客户信的不是数字，是数字背后有人盯着。”
下午两点，人流高峰。三组人同时开讲，展台前围了七八拨人。刘好仃在人群间穿行，耳朵听着每组的讲解节奏。
突然，一个围观的年轻人喊：“80块修一次？那要是跑一趟只修一个，你们不得赔死？”
旁边几个人笑了。
小吴正要解释，刘好仃已经拿起扩音器：“你算得对，真要那样，我们早关门了。”
人群安静了。
“所以我们不靠修赚钱。”他把维修单举起来，“靠的是——少坏。一个护角用三年，修两次，客户省四百四，我们赚八十。他省了钱，我们活下来，挺好。”
有人点头。
“而且。”他笑了笑，“我们修护角的师傅，工资比销售高。”
笑声更大了。
小李趁机补上：“现在客户留资料，八成是因为‘坏了有人管’。”
三点十七分，第三位技术主管模样的人站到展台前。他没问价格，也没问寿命，只盯着那个五十七次压过的护角看。
“它还能压几次？”他问。
“不知道。”刘好仃实话实说，“我们每天压一次，等它断了，就知道极限在哪。”
“那你们敢承诺长期稳定性？”
“不敢。”刘好仃摇头，“但敢承诺——每一批货，都比上一批多压十次才出厂。”
他打开车间监控画面，屏幕上，操作员正把一个新的护角放进测试机：“今天这批，出厂前要压一百一十次。你现在看到的，是第七次。”
主管沉默几秒，掏出手机拍了张照：“我先拿二十个样品，装在冷链车上。三个月后，我带数据来。”
小吴赶紧递上样品包，手有点抖。
傍晚五点，闭馆音乐响起。刘好仃站在展台后，翻看今天的客户登记表。咨询量：108人次。留资客户：41人。其中，三位来自大型物流企业，都留下了批量试用意向。
小李凑过来：“今天讲了七轮，每轮平均十二分钟，最长的一次十八分钟。”
刘好仃点点头，把登记表翻到最后一页。那里贴着三张手写便签，分别是三位意向客户的留言：
“样品装车后，每周拍一次磨损照片。”
“维修报价请附服务范围明细。”
“能否提供三个月使用数据跟踪？”
他拿起笔，在最后一张便签旁写了一行字：“可以，从明天开始记。”
小吴收拾展板时，发现那个五十七次压过的护角不见了。
“刘师傅，护角呢？”
“送车间了。”刘好仃正把帆布包搭上肩，“明天压第五十八次，我得看着。”
他走出展馆，天还没黑透。风吹过来，带着一点海味。他摸了摸包里的便签，脚步没停。
办公室灯还亮着。他推门进去，打开电脑，调出《客户响应矩阵》表格。在“决策型”与“长期稳定性”交叉处，他删掉旧备注，写下新一行：
“提供三个月使用数据跟踪服务，每周反馈一次磨损情况，附测试视频截图。”
他顿了顿，在下面补了一句：“客户要的不是完美产品，是有人比他更在乎这东西能不能撑住。”
电脑右下角时间跳到19:03。他关掉文档，把登记表放进抽屉。起身时，顺手把一张新打印的测试记录贴在白板上：
**“第57次测试完成，护角未断，回弹正常。”**
他盯着那行字看了两秒，转身走向门口。
手搭上门把时，他停了一下，回头把白板上的“未断”两个字圈了起来。