夜班加成名额批出去的第二天，刘好仃照例巡线。他没走主通道，拐进了b线后角那条窄道，那里堆着几块报废的夹层玻璃，反着冷光。小陈蹲在边上，手里攥着半截铅笔，在一张被油渍浸得发脆的纸片上画线。
刘好仃走近时，小陈头都没抬。他把图纸往怀里拢了拢，像是怕风刮走。
“写三天了？”刘好仃问。
小陈一愣，抬头看见是他，才松了口气：“您怎么知道？”
“你工装袋口磨毛了，笔尖秃了四回，纸边折了三道印。”刘好仃蹲下，“不是三天，写不完。”
小陈低头看着那张《传送带防卡槽改良方案》，苦笑：“写了，也交了。主管说，流程没备案，得等季度创新会统一收。”
“那会儿是几月？”
“十二月。”
“现在几月？”
“四月。”
刘好仃没说话，伸手把图纸拿过来。纸上有草图，有受力分析，还有三处修改痕迹。角落写着一行小字：“试过两次，卡顿减少七成。”
他把图纸折好，塞回小陈工装袋内侧口袋，拍了拍：“明早晨会，你来念。”
小陈张了张嘴：“可我没……”
“你就说，玻璃卡住的时候，你心里怎么想的。”刘好仃站起身，“别的，我来兜。”
晨会铃响前五分钟，小陈站在控制台前，手里捏着那张纸，指节发白。阿珍路过时顺手帮他把工牌扶正，老李从工具柜里拿出个新本子，啪地翻开，像是准备记什么大事。
刘好仃没上台，就站在操作台边，等大家安静下来。
“先念。”他说。
小陈清了清嗓子，声音有点抖：“我……我想改一下传送带的导槽角度，加个弧形挡板。之前碎了三块玻璃，都是卡在拐角，修了两次，还是出问题。我就画了个图，试了两天，没再卡。”
他念完，没人说话。
刘好仃问：“这想法，值不值得听三分钟？”
没人摇头。
“那为什么没早听？”他翻开日志本，翻到一页空白，“过去三个月，我们把人盘活了。现在，得让脑子也活起来。”
他顿了顿，把笔帽摘下来，夹在耳朵上：“创新不是造火箭，也不是写论文。是你看见玻璃碎了，心里咯噔一下，然后想‘能不能换个法子’。这个‘能不能’，就是创新。”
阿珍低头看了看自己的笔记本，上面记满了排班、积分、揭榜人数，密密麻麻，但没有一条是“谁提了主意”。
老李摸了摸工具柜的边角，那里有个常年磨出的凹痕：“我们以前也想过不少事，可说了也没人理，后来就不说了。”
“不是没人理。”刘好仃说，“是没地方说。”
小林举手：“那现在有地方了吗？”
“没有。”刘好仃答得干脆，“所以我们得建一个。”
他走到白板前，写下三行字：
谁有想法？
想法去哪了？
卡在哪？
“这不是运动，也不是评比。”他转过身，“是查病。咱们队伍现在走得稳，可脑子不动，迟早会瘸。”
老李犹豫了一下：“刘师傅，刚稳住局面，再搞新东西，怕乱。”
“不搞新东西。”刘好仃摇头，“就查一件事：为什么好点子落不了地？”
他指着白板：“比如小陈这张纸，它本该去哪？流程说要备案，那备案表在哪？季度创新会是谁定的？为什么非得等？这些都不是人懒，是路堵了。”
阿珍抬头：“那查谁？”
“不查人。”刘好仃说，“查机制。”
小林眼睛一亮：“像积分改革那样？”
“比那更细。”刘好仃点头，“积分是奖，这是活路。一个堵了，人不动；一个堵了，想法死。”
他翻开日志本，撕下一页，写下三个人的名字：小林、阿珍、老李。
“你们三个，组成‘创新问题诊断小组’。”他把纸递给小林，“任务就三个：找人聊，找纸看，找路试。不写报告，不搞总结，就干一件事——找出创新的肠梗阻在哪。”
小林接过纸，念了一遍：“诊断小组？听着像医院。”
“就是医院。”刘好仃说，“脑子不通，得拍ct。”
阿珍笑了：“那我是不是得戴听诊器？”
“你有本子就行。”刘好仃也笑了，“你记流程，小林看数据，老李认人。谁提过主意？提了去哪了？有没有回音？有没有试过？试了谁批的？卡在哪一环？”
老李点头：“我认识不少老工人，有些年头了，肚子里一堆点子，全憋着。”
“那就去掏。”刘好仃说，“别怕翻旧账。旧账不翻，新路难开。”
小陈站在角落，突然问：“那……我这个方案呢？”
“先试。”刘好仃说，“明天就批你搭个临时导槽，用边角料就行。出了问题我扛，成了，算你第一笔创新积分。”
“有积分？”小陈眼睛亮了。
“当然。”刘好仃笑，“脑子动了，也得记工分。”
晨会散了，人陆续走开。小林抱着平板开始列访谈名单，阿珍翻出人事流程手册，老李站在工具柜前，掏出一支红笔，在柜门内侧写了“创新诊断”四个字。
刘好仃回到控制台，打开日志本，在最新一页写下：“创新机制缺失，诊断启动。”
他合上本子，抬头看大屏。蓝圈数字仍是37，红圈11人，黄圈两人，绿圈储备岗四个。成长地图上，名字多了，动作也多了，但所有动作都围绕“晋升”“积分”“换班”打转。
没有“试一试”。
他起身走到公告栏前，三张趋势图还在：夜班报名、揭榜人数、带教计划。底下没写字，可人人都看得懂。
他在旁边贴了张新纸，只写了两行：
“你有没有想过——
换个法子？”
底下留了大片空白。
下午三点，阿珍拿着流程手册回来，眉头皱着：“我查了‘技改提案’流程，有，但归口在技术部，车间提交要三级审批，还得附可行性报告、成本测算、风险评估。”
“小陈画张草图都算超纲。”刘好仃说。
“而且，去年全厂提交了七份，批了零份。”
“那六份呢？”
“退回，理由：非研发岗位，不纳入创新统计。”
刘好仃笑了下：“合着创新还得有编制？”
阿珍也笑：“要不咱小组的第一项发现就是——想创新，先考编？”
“不急。”刘好仃摇头，“先让人敢说。”
傍晚收工前，小林跑来汇报：“我问了六个班，二十一个人。十三个说想过改进，但没提；五个提过，被说‘不是你管的’；三个写了方案，石沉大海。”
“有没有人试过自己改？”
“有。c线老周，去年偷偷改了冷却阀定时，省了两度电。结果被通报批评，说‘擅自操作’。”
“人呢？”
“现在见人就低头，生怕被叫去谈话。”
刘好仃沉默了一会儿，说：“明天晨会，把老周请来。”
“请？他怕都不敢来。”
“那就我去请。”刘好仃说，“顺便把他的冷却阀定时图要来。”
他转身走向工具柜，打开最下层抽屉，翻出一叠空白提案表。表格老旧，边角发黄，像是从档案室翻出来的。
他在第一张抬头写上：“一线创新提案试行表。”
下面三栏：
我发现了什么问题
我想怎么改
我愿意试一试
没有成本测算，没有风险评估，没有部门盖章。
他在右下角签了名，递给小林：“明天发下去，谁想填，就填。不备案，不归档，就当是写个想法。”
小林接过表格，看了看，抬头：“那要是有人填了，没人理呢？”
刘好仃看着窗外，天还没黑，车间灯已经亮了一半。
“那就让第一个被理的，是我们自己。”