刘好仃把手机从口袋里掏出来的时候，屏幕还亮着。火种箱文件夹右上角那个小小的红点刚被点开，一条新记录静静躺在列表顶端：“2023年5月8日，夜班电工未留痕关机事件”，上传人是“南粤-张工”。他站在厂门口的台阶上，风吹得裤脚微微晃，嘴角却往上提了提。
他没进车间，转身拐进了旁边的茶水间。阿珍正往保温壶里倒热水，抬头看见他，手顿了一下。
“他们传了个故事过来。”刘好仃把手机递过去，声音不高，“咱们这边的第一个‘火种’，现在开始走远路了。”
阿珍接过手机，看完没说话，只是轻轻“嗯”了一声，但眼睛亮了。她知道这意味着什么——不是表扬，不是成果，是有人真的听懂了那句话：“有些光，一开始照不亮路，但能暖人。”
刘好仃拧开自己的水杯，往里头撒了包速溶咖啡。“光能传，得有路。”他说，“咱们不能光靠人走一步算一步。得搭个桥，让谁都能过来讲句话。”
小林推门进来，手里抱着笔记本电脑，听见这话差点被门槛绊住。“您是说……搞场交流会？”
“不是那种站台上念稿的。”刘好仃摇头，“要能说话的，敢说话的，哪怕只是打个字、写个问题也行。咱们得换个法子聊。”
当天下午，四个人围在会议室角落的小桌边，白板上歪歪扭扭写着几个词：“直播”“轮谈”“弹幕”“关键词”。老周盯着“弹幕”俩字看了半天，皱眉：“这不就是乱飘的字？开会还能看电视剧？”
“是互动。”小林赶紧解释，“线上的人可以匿名提问，我们现场挑着答。就像……点歌台，点到了就播。”
“那要是有人写‘领导少吃饭多干活’呢？”老周眼皮一抬。
“那就写呗。”刘好仃笑了，“真写了，说明我们还没让人放心。过滤一下，转成问题就行——‘员工对管理层效率有疑虑’，听着是不是顺耳多了？”
阿珍在本子上记了条：“设前置提问箱，双方协调员初筛。”她抬头，“重点不是堵嘴，是让人敢开口。”
“还有这个。”刘好仃指着白板另一角，“我在南粤看见他们听故事时脸上的表情，比看数据认真多了。所以咱们得双轨走——线下圆桌轮谈，讲真实事；线上同步直播，开放入口。两条腿走路，谁掉队都不算完。”
老周还是半信半疑：“花这么多功夫，图啥？”
“图的是，下次有人想说话，不用再烧一张卡片。”刘好仃语气没变，却沉了下去，“图的是，那张焦黑的纸，以后只是个开头，不是孤例。”
筹备从第二天正式开始。小林负责技术对接，联系It调设备、测网速、搭直播流。阿珍和老周则去各车间转悠，悄悄问人：“要是有个地方能匿名提问题，你会写吗？”多数人愣一下，然后点头；也有摇头的：“写了谁看？还不是石沉大海。”
“这次不一样。”阿珍说，“问题上来，三日内必须标‘已接收’，进度公开。你不信？咱们先试一次。”
第一次模拟演练定在周五午休。场地就设在茶水间隔壁的多功能厅，临时摆了几个半圆桌，中间留出说话的位置。侧墙挂上了电子屏，小林调试了半天，终于让关键词云动了起来。
试运行刚开始，网络就抽了风。直播推流断了三次，弹幕延迟半分钟，连内部测试群都炸了锅。It那边回话：“主线路检修，只能走4G备用。”
“那就双设备上。”小林咬牙，“一台推流，一台热备，我守着切换。”
刘好仃没催，只递了杯热茶过去：“稳住信号，就像稳住人心。急不得，但也不能断。”
下午三点，第二次联调成功。阿芳和小李被请来当“首发讲述人”。阿芳坐在圆桌中央，手捏着衣角，说了句：“我第一次敢写建议卡，是因为看见老陈也被记下来了。”
话音落，侧屏的关键词云猛地跳了一下，“被看见”三个字瞬间冲到最大，周围簇拥着“信任”“原来不是我一个”“补录也算数”。
没人鼓掌，但空气变了。老周坐在后排，默默翻开笔记本，写下一句：“屏显情绪，比打分真实。”
小李接着说：“那天我问‘是谁改的’，没想到真有人回。后来我就想，再写一张，也不亏。”
关键词又变，“回应”“闭环”“敢问一句”接连浮现。小林悄悄录了屏，剪成三分钟短片，配上字幕：“不是我们要变花样，是那些没声音的人，终于有了出口。”
视频发出去不到两小时，南粤项目组回了消息：“我们加入直播，也开弹幕——名字就叫‘接住计划’。”
刘好仃看着手机，把那句话读了一遍，又读一遍。他转身走到白板前，拿起记号笔，在最底下写了一行字：“交流不是展示，是接住。”
阿珍走过来问：“要不要加个副标题？”
“不用。”他说，“让他们自己填。每个人心里都有个空位，等一句话落进去。”
正式方案敲定那天，阳光很好。小林检查完最后一遍设备清单，抬头问：“万一线上没人提问呢？冷场怎么办？”
“那就讲个故事。”刘好仃说，“讲那张烧焦的卡片，讲凌晨两点十七分有人替别人喊了一嗓子，讲南粤的电工后来也被记进了火种箱。”
“要是还是没人说话？”
刘好仃笑了笑：“那就等。等第一个字飘上来。等第一个‘我’字开口。”
他顿了顿，声音轻了些：“我们等得起。”
会议室外，风穿过走廊，吹动了挂在墙上的流程图一角。小林打开直播后台，测试弹幕功能，输入一行字：“这里可以说真话吗？”
发送。
屏幕上，那行字缓缓飘过，像一片落叶落进水面。