咔哒一声，信箱铁门合上，刘好仃的手还搭在锁扣上，指尖微微发紧。走廊尽头的灯管闪了一下，他没抬头看，转身往办公室走，脚步不快，但每一步都踩得实。
小林跟在后面，手里捏着刚打印出来的系统日志，纸边已经被他无意识地搓出了毛边。“头儿，南粤那边又发消息了，说我们不配合，影响他们绩效考核。”
刘好仃没停下，“让他们发正式函件。消息不算数。”
“可他们说……咱们能不能先通融一次？”
“通融？”他停下，回头看了小林一眼，“上次通融，六块玻璃废了。这次通融，是不是要搭上整条线？”
小林抿了嘴，低头翻了翻日志，“那……接下来怎么办？总不能一直退回吧。”
“当然不能。”刘好仃推开办公室门，“叫阿珍、老周，十分钟后会议室。咱们不开会吵架，开会对账。”
十分钟后，三人围坐在小方桌旁，桌上摊着两张纸条。一张写着：“d+1，建议编号003：能不能把参数文档转成Excel？pdF放大后字都糊了。”另一张是夜班工人写的：“今天停线那会儿，能不能放点音乐？不然太安静，心里发毛。”
刘好仃把两张纸条推到中间，“这不是提意见，是求救。他们不敢在正式渠道说，才写纸条塞进来。咱们的沟通，已经哑了。”
阿珍翻着自己的笔记本，“昨天三次数据交接，两次延迟，一次字段异常。我问了对接人，他说‘这边习惯口头定，回头补’。”
“习惯？”老周哼了一声，“咱们按协议走，他们按‘习惯’走，这不叫合作，叫单方面通知。”
“别急着怪谁。”刘好仃拿起笔，在白板上画了个圈，“今天不找替罪羊，找病灶。问题出在哪儿，咱们得说清楚。”
他宣布成立三人小组：小林查数据流，阿珍理沟通日志，老周去车间访谈夜班操作员，三天内交一份《实施障碍归因报告》。
“不是为了写报告，是为了搞明白——咱们和南粤，到底是不是在同一个频道上。”
小林埋头翻系统记录，第二天下午就拎着一叠截图冲进会议室。“头儿，你看这个。”
他把屏幕转过来：南粤每次提交数据前，内部都有“预审—口头确认”流程，但这些记录从不传过来。他们觉得“已经定好了”，可咱们这边系统还在等正式文件。
“他们把口头确认当终点，咱们把书面协议当起点。”小林苦笑，“差了半拍，就成了‘违规’。”
刘好仃盯着屏幕看了会儿，拿起笔在白板上写下：“文化差异 = 操作惯性 x 责任稀释”。
“不是他们不讲理，也不是我们太死板。”他敲了敲那行字，“是两边干活的方式不一样，又没人把‘怎么才算说清楚’给定下来。”
阿珍翻出五次对接的聊天记录，“他们常说‘我们这边习惯这么搞’，我们就回‘协议第3.2条’。听着像对答，其实各说各的。”
“就像两个人说方言，一个说‘天凉了’，一个回‘气温下降1.5度’，意思差不多，但总觉得对方不配合。”
老周也带回了话。“夜班小张说，上次退火参数变更，是班组长口头转的，说是‘按老办法微调’。没人给文件，没人签字，他就按经验来了。”
“结果呢？”
“废了六块。”
“可变更通知，南粤那边明明发了pdF。”
“发了，但咱们对接人没往下传，班组长也不知道要看邮箱。等小张看到，已经是第二天早班了。”
刘好仃闭了闭眼，再睁开时，已经在白板上画流程图：南粤技术员→项目经理→我方对接人→班组长→质检员，五道关。
“每一道，都没有确认回执。信息像水，漏一路，到头只剩半勺。”
“要不要搞个签收制度？”阿珍问。
“可以，但得先知道漏在哪。”刘好仃在图上标了个追踪码，“下一批参数，咱们加个唯一编号，要求终端执行人反向报告收到的版本。咱们看看，信息到底衰减了多少。”
第三天下午，三人围在白板前，墙上贴满了日志截图、访谈记录和流程图。
小林想把问题归到南粤头上，“说到底，还是他们不守规矩。”
“不对。”刘好仃摇头，“咱们也有责任。系统一报错就退回，可有没有提醒他们？有没有在第一次出现异常时，主动拉个短会？”
“我们……没想那么多。”
“这就是问题。”他拿起笔，在白板上画出三层模型。
第一层：表象——数据字段乱加、文档模糊、延迟提交。
第二层：机制——无联合术语表、无确认回执、无应急通道。
第三层：根子——信任不足，责任边界模糊。
箭头从下往上，层层传导。
“他们敢加字段，是因为知道咱们会处理；咱们敢退回，是因为觉得规则在手。可没人问一句：为什么非得等到出问题才处理？”
他圈出最底层的“责任边界未动态校准”，重重画了个圈。
“不是他们不守规矩，是我们没一起定新规矩。合作不是照搬协议，是边走边修路。”
会议室安静下来。
阿珍轻声问：“那接下来……怎么办？”
“明天。”刘好仃擦掉白板上的旧标题，写下新的：“联合复盘会。不吵架，不甩锅，只做一件事——把咱们今天画的这张图，拿给他们看。”
他收起笔，把那两张纸条夹进笔记本。“他们写‘放点音乐’，不是嫌安静，是怕没人听见他们的声音。咱们得让通道，真正通起来。”
散会后，他回到三楼走廊，阳光斜照，蓝色中转站的铁门泛着微光。他掏出钥匙，打开信箱。
里面躺着一张新纸条。
他没急着拿出来，而是从口袋里摸出一张空白纸，写了一行字：“d+2，问题记录002：信息穿透率待测，首试追踪码001。”
然后，他把这张纸轻轻放进去，盖在那张新纸条上面。
合上铁门时，钥匙在锁孔里转了半圈，突然卡了一下。