刘好仃站在车间门口，手里拎着一袋热腾腾的豆浆和两个烧饼。他一边啃着烧饼，一边用肩膀推开了沉重的金属门。
“刘哥！”小王从监控台那边探出头来，“备用切割机刚重启成功，不过运行状态还不稳定。”
“嗯。”刘好仃点了点头，把剩下的烧饼塞进嘴里，“先让它跑起来再说，稳不稳，咱们边跑边调。”
这话说得轻巧，但谁都知道，接下来的两天才是真正的硬仗。
设备维修组已经连续奋战了十七个小时，眼圈都黑了，可每个人的眼神里都透着一股子劲儿——那是一种被困难磨出来的韧劲儿。
刘好仃走到3号冷却系统前，老张正蹲在地上拧螺丝，旁边放着一堆工具和几根新换的水管。
“怎么样？”刘好仃问。
“水温终于降下来了，”老张抹了把汗，“不过我发现这系统的散热设计有点问题，长期高负荷运转的话，迟早还会出事。”
“哦？”刘好仃蹲下来看了看，“具体哪儿？”
老张指着一根弯管接口：“这里容易积灰，散热效率低，而且清理起来特别麻烦。我觉得要是能换个直通式接口，日常维护会方便很多。”
刘好仃听罢，掏出随身带的小本子记了下来：“回头我们开个技术讨论会，把这个点列进去。”
说完，他又拍了拍老张的肩膀：“辛苦了，去吃点东西，别把自己累垮了。”
老张笑了笑：“没事，等这阵子过了再补觉。”
刘好仃点点头，转身走向操作培训区。那里已经围了一圈人，是今天第一场操作规范培训会。
“大家注意看我手上的动作，”一个经验丰富的老师傅正在示范切割参数设置，“每个步骤都有它的节奏，快不得也慢不得。”
台下的李浩听得格外认真，时不时还拿笔记录一下。
刘好仃走过去，悄悄在后面站了一会儿。等老师傅讲完一段，他才开口：“有没有人觉得这些步骤太繁琐了？”
几个年轻工人点头，有个叫阿杰的小伙子直接说：“有时候明明可以更快完成的，非得按流程来，感觉浪费时间。”
刘好仃笑了笑：“我理解你们的想法，毕竟我也年轻过，总觉得效率就是一切。但你们有没有想过，为什么我们会有这套标准流程？”
没人说话。
“因为每一步，都是用教训换来的。”他说，“你以为你快了十秒，结果可能让整批产品报废。不是所有错误都能重来一次。”
他顿了顿，又补充了一句：“当然，如果你们有好的建议，也可以提出来优化流程。比如刚才李浩就提出了一个关于操作顺序的小改进，我已经让人记录下来了。”
李浩一听，脸微微红了一下，但眼神却亮了起来。
“记住，规范不是束缚，而是保护。”刘好仃扫视一圈，“你们不是一个人在战斗，我们是一个团队。”
培训继续进行，气氛明显轻松了不少。
走出培训区，刘好仃看了眼手表，已经是上午十一点多了。他掏出手机，拨了个号码。
“采购部吗？轴承到了没？”
电话那头传来声音：“刚送到仓库门口，我们已经在卸货了。”
“好，安排人送去1号线，让他们优先更换。”
挂掉电话后，他往调度室走去。刚到门口，就听见里面传来一阵欢呼声。
“怎么了？”他推开门问。
小王一脸兴奋地举起手中的报表：“刘哥你看！今早三小时的良品率比昨天提升了百分之七！虽然还没恢复到正常水平，但趋势是向上的！”
刘好仃接过报表看了一眼，嘴角扬起一丝笑意：“干得不错，继续保持。”
他转头对调度员说：“通知各线负责人，下午三点开个小会，总结一下目前的情况，并调整下一步计划。”
说完，他靠在窗边，看着窗外忙碌的车间。阳光透过玻璃洒进来，照在那些穿梭的身影上，仿佛给整个空间镀上了一层温暖的光。
他知道，最难熬的那段时间已经过去了。现在，大家心里都有了一个共同的目标——按时交货。
下午两点五十分，会议室里已经坐满了人。
“首先，我要感谢大家这两天的努力。”刘好仃站在前面，语气平稳，“设备修复、流程规范、生产节奏都在逐步恢复正常。但这还不够，我们要的是全面恢复，甚至超越以往。”
他翻开笔记本，上面密密麻麻写满了这几天的问题与解决方案。
“接下来，我会把重点放在三个方向：一是设备优化，二是人员培训，三是生产节奏微调。”他顿了顿，“每个人都很重要，每一环都不能掉链子。”
会议结束后，刘好仃回到办公室，刚坐下，手机就响了。
是质检部发来的消息：今日全天良品率达到94.6%，接近正常水平。
他放下手机，靠在椅背上，轻轻吐了口气。
这时，门外传来敲门声。
“请进。”
进来的是李浩，手里拿着一张纸。
“刘哥，这是我根据今天培训内容整理的操作要点，您看看有没有需要修改的地方。”
刘好仃接过一看，上面不仅有详细的操作步骤，还有他自己早上提到的那个优化建议的具体实施方法。
他抬头看了看眼前这个年轻人，笑着说：“不错，挺用心的。”
李浩挠了挠头：“其实我以前在学校学的就是机械自动化，只是刚进厂的时候没机会发挥。”
“那你以后多提建议。”刘好仃合上纸页，“我们这个团队，不怕问题，怕的是没人想解决问题。”
李浩郑重地点了点头。
送走李浩后，刘好仃起身走到窗前。夜色已经悄然降临，车间里的灯光依旧明亮如昼。
他摸了摸口袋里的小本子，上面写着几个字：“明天继续。”
风从窗外吹进来，带着熟悉的机油味，也带来了希望的气息。
他转身拿起外套，准备再去车间走一趟。
门把手刚刚转动，对讲机里又传来声音：“刘哥，1号线报告，切割速度恢复正常，良品率稳定在95%以上！”
刘好仃笑了笑，应了一声：“收到。”
然后，他推开门，走进了那一片灯火通明之中。