刘好仃站在车间门口，手里拎着一个旧饭盒，里面装着他早上从食堂顺来的两个包子。他没急着进去，而是先抬头看了看天——今天的云挺厚的，像是要下雨。
“正好。”他嘀咕了一句，“说不定还能顺便测试一下咱们的新点子。”
自从发现x玻科技的产品入市后，刘好仃就一直在琢磨怎么破局。节能玻璃虽然性能优越，但人家价格低、铺货快，市场反应再热烈也扛不住这种打法。他不是没想过打价格战，可厂里刚投入了不少资源在之前的项目上，真要拼成本，怕是撑不了多久。
“得换个思路。”他在笔记本上写下了这句话，后面还画了个问号。
于是，他决定回到最原始的方法——查资料。
第二天一早，刘好仃提前半小时到了厂里的资料室门口。这地方每天只开放两小时，而且里面的资料更新慢得像蜗牛爬。他不指望能在这儿找到什么新玩意儿，但总比没有强。
门一开，他就冲了进去，坐在靠窗的位置上，掏出一张写满关键词的小纸条，开始一本本地翻。
“自清洁……涂层技术……纳米……”
他一边翻一边记，小本子上的字越来越多。就在他快要放弃的时候，突然看到一份国外期刊的电子版摘要里提到了一句话：
“纳米二氧化钛涂层具备光催化与亲水性双重特性，可用于实现玻璃表面自清洁功能。”
刘好仃的眼睛亮了。
他赶紧把这段话抄下来，又用红笔圈出几个重点词。他知道，自己可能找到了突破口。
中午吃饭时，他拉上小李，把这事说了出来。
“你不会是想搞个自清洁玻璃吧？”小李一脸惊讶。
“对，就是这个意思。”刘好仃点点头，“现在市面上节能玻璃越来越多，咱们要是能在功能上做出差异化，就不怕他们低价抢市场。”
小李听得眼睛发亮，“那我帮你找找有没有相关的实验数据和材料！”
下午，刘好仃又去找老张。
老张一听要搞新项目，脸色立马变了，“刘哥，咱能不能消停几天？上次那个防弹玻璃的事还没完全过去呢。”
“这次不一样。”刘好仃拿出自己的调研笔记，“这个技术在国外已经有应用案例，咱们只是尝试本土化改进。而且，我来担主要责任，你只需要配合做些基础试验就行。”
老张盯着他看了几秒，叹了口气，“行吧，你说干就干，我还能拦着？”
接下来的几天，刘好仃带着小李和老张开始了初步的技术验证。他们在车间角落搭了个简易实验台，白天忙完日常工作，晚上就偷偷摸黑地做测试。
有一次，刘好仃在整理实验区杂物时，意外发现了一块落灰的旧玻璃，上面还残留着一层奇怪的涂层痕迹。
“这是谁留下的？”他随口问了句。
没人回答。那块玻璃被随手搁在一旁，暂时也没人去管它。
真正的问题出现在第一次模拟测试上。
他们想看看自清洁效果，但厂里根本没有专业的喷淋设备。刘好仃灵机一动，直接搬来了洗车用的高压水枪，趁着厂区空旷无人的时候，在外面做了个小范围实验。
结果还挺不错。灰尘被冲刷干净，玻璃表面恢复了透亮。
“看来方向是对的。”小李兴奋地说。
“嗯。”刘好仃点头，但眉头却皱了起来，“不过你看这里……边缘有点裂痕。”
小李凑近一看，果然发现玻璃一角有细微的裂纹，像是受力不均造成的。
“可能是涂层太厚，或者热胀冷缩导致的。”刘好仃说，“得继续调整配比。”
尽管有些小问题，但整体进展顺利。刘好仃知道，是时候向厂长汇报了。
他准备了一份简明扼要的报告，对比了目前节能玻璃的订单下滑趋势，以及x玻科技的动作，最后提出了一个新的研发方向。
“我想试试自清洁玻璃。”他说，“如果成功，咱们就能在功能上拉开差距。”
厂长听完后沉默了一会儿，然后看着刘好仃说：“你之前那个节能玻璃才刚上线，现在又要搞新东西？”
“正因为刚上线，才更需要提前布局。”刘好仃语气坚定，“我们不能等别人追上来再想办法。”
厂长没说话，只是低头翻着那份报告。过了好一会儿，他抬起头来，点了点头。
“可以试。”他说，“但只给你一个月时间。”
刘好仃松了口气，嘴角露出一丝笑意，“谢谢厂长支持。”
走出办公室后，他回头看了眼那扇门，心里明白，这场新的挑战才刚刚开始。
那天晚上，他又一个人坐在车间外的台阶上，手里拿着那块在角落发现的旧玻璃。月光下，那层残留的涂层在微弱反光中显得有些神秘。
“不知道是谁留下的。”他低声说道，“但或许，这也是一种提醒。”
他打开笔记本，在新的一页写下：
“首次自清洁测试完成，效果初显，边缘出现轻微裂痕，需优化涂层配比。”
写完，他合上本子，站起身来，朝着宿舍的方向走去。
风轻轻吹过，树叶沙沙作响，仿佛也在为这场新的较量鼓劲。
而刘好仃的脚步，比以往更加坚定。