夜色像一块厚重的玻璃，压在深圳玻璃厂的厂房顶上。车间里还亮着几盏灯，刘好仃蹲在角落的操作台边，手里握着一把改得看不出原样的温控器，额头上的汗珠顺着鼻尖滴到了仪表盘上。
他已经连续试验了三次，每次都差那么一点点。温度一偏，玻璃就炸；冷却太急，又裂。他看着桌上那堆碎玻璃，心里却比白天上班时还要安静。
“再来一次。”他自言自语，声音不大，但坚定。
他把最后一组玻璃放进加热炉，插上自己改装的温控器，然后掏出小本子，翻到那页写着“±1c”的地方，眼睛盯着数字，手稳得像是焊在手腕上一样。
时间一分一秒地过去，加热炉里的玻璃开始泛出微弱的荧光，像是被夜风吹动的萤火虫。
刘好仃没注意到这点异常，只顾着盯着温度表看。当数值终于稳定在设定值时，他长出了一口气，仿佛整个世界都安静了下来。
接下来是冷却阶段。他按照之前记录的曲线，一点点调整风扇速度和环境温度，像照顾一个刚出生的小孩。
几个小时后，玻璃终于完全冷却下来。
刘好仃小心翼翼地把它从炉子里拿出来，对着灯光一看——这次没有气泡，也没有裂纹，虽然表面还有些粗糙，但已经能明显看出和普通玻璃的不同。
他笑了，笑得很轻，也很满足。
第二天午休时间，刘好仃提着饭盒进了食堂。饭盒夹层里藏着一小块玻璃，是他昨晚成果中最完整的一片。
他在角落找了个位置坐下，用筷子轻轻敲了敲饭盒盖，发出三声有节奏的响动。
不一会儿，老张端着饭走过来，在他旁边坐下，动作自然得像是碰巧路过。
“啥事儿？”老张一边扒拉着饭，一边低声问。
刘好仃不动声色地推过去一个塑料袋，里面包着那块玻璃。
老张低头看了一眼，眉头微微皱起：“你真做出来了？”
“嗯。”刘好仃点头，“虽然还没测试过，但我照着资料调的参数，应该差不多。”
老张没说话，只是把塑料袋塞进外套内侧口袋，动作熟练得像是做过很多次。
两人继续吃饭，谁都没再开口。
傍晚下班前，刘好仃正收拾工具，忽然看到老张朝他招了招手。他假装整理手套，慢悠悠地跟了出去。
他们绕到厂区后面，来到一间早就废弃的仓库门口。老张四下看了看，确认没人跟着，才低声说：“你这事，别到处说。”
刘好仃愣了一下：“为啥？我这不是成功了吗？”
老张叹了口气：“你不知道这里面水有多深。这东西不是你能随便碰的。厂里有人专门负责这些‘多余的技术’，懂我的意思吗？”
刘好仃沉默了几秒，点点头。
老张拍了拍他的肩膀：“你是个聪明人，也挺拼的。但有时候，聪明反被聪明误。这事，先放一放，等我想想怎么处理。”
说完，老张转身走了，背影在夕阳下拉得很长。
刘好仃站在原地，望着那扇锈迹斑斑的仓库门，心里五味杂陈。
他知道，自己确实做出了点成绩，可也知道，这条路并不像他想象中那么简单。
他摸了摸口袋里的小本子，上面还写着昨天写的那句话：
“x-7，初步复现成功，但仍有缺陷。需进一步优化温控系统。”
他低头笑了笑，转身往出口走去。
回家的路上，风有点凉，但他走得踏实。
那天晚上，他坐在桌前，翻开笔记本，写下新的一页：
“防弹玻璃实验成功。下一步：寻找合适的测试方式。”
写完，他合上本子，抬头看向窗外。
远处的路灯依旧像星星一样闪烁，而他心里，也亮了一盏灯。
他知道，这只是开始。