清晨六点，深圳的空气还带着夜露的湿意，刘好仃站在玻璃厂门口，手里攥着一个皱巴巴的工牌。他抬头看了眼厂区大门上“安全生产人人有责”的红色横幅，嘴角抽了抽，“这标语怎么像在冲我笑？”
他今天第一天上班，57岁，在一众年轻面孔中显得格外扎眼。保安打量了他几秒，递过安全帽：“老哥，你是来应聘‘搬运工’还是‘技术岗’？”
刘好仃干笑两声：“都不是，我是普工。”
保安挑眉：“普工？你这年纪……”
话没说完就被刘好仃打断了：“我还能学。”
保安耸耸肩，放他进去了。
上午八点，培训室里坐满了人，刘好仃坐在最后一排，手里握着笔，笔记本摊开，上面密密麻麻记满了各种按钮名称和功能。老师讲得飞快，ppt上的字小得像蚂蚁，操作面板实物又模糊不清，他眯着眼睛努力辨认，额头都快贴到屏幕上了。
旁边年轻工友看他实在吃力，低声提醒：“绿色是启动，红色是急停，蓝色那个别乱按，不然机器会喷水。”
刘好仃点头如捣蒜，赶紧在本子上画了个简图，标出重点键位。培训结束时，他的本子已经成了草稿纸，但他心里踏实多了。
进入车间那一刻，刘好仃差点被热浪掀翻。几十台机器轰鸣作响，空气中漂浮着细碎的玻璃粉尘，阳光透过顶棚的钢化玻璃洒进来，照得地面一片斑驳。
他站在自己的岗位前，看着那台庞大而复杂的切割机，心里直打鼓。作业台比想象中窄，连站稳都难，更别说操作了。
领班王大勇走过来，拍了拍他的肩膀：“老刘啊，第一块玻璃就交给你了，别紧张，慢慢来。”
刘好仃点点头，手心全是汗。他深吸一口气，按下启动键，机器嗡的一声开始运转。
他小心翼翼地推动切割刀，眼睛死死盯着刻度线。可就在即将完成的时候，手突然一抖，刀具偏移，玻璃发出“咔”的一声裂响。
刘好仃僵住了。
下一秒，整块玻璃“哗啦”一声碎成满地渣渣。
全场瞬间安静了几秒，然后恢复了正常工作节奏，仿佛什么都没发生。但刘好仃的脸红得像煮熟的虾。
王大勇从远处走了过来，脸色阴沉得像是要下雨。
“你行不行？不行就滚蛋！”
声音不大，但足够让周围几个工位听见。
刘好仃低着头，咬紧牙关，弯腰开始捡拾碎片。他不敢抬头，怕看到别人的眼神。
但他悄悄把笔记本塞进了衣兜最深处，那里写着一句话：“我还能学。”
车间里的风吹过，带着玻璃碎屑的味道，也吹动了他的衣角。
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，走向下一块玻璃。
这一块，他一定要切好。
王大勇站在不远处，看着刘好仃重新走上岗位，嘴角扬起一抹冷笑。
“老东西，第一天就搞砸，等着吧。”
他转身离开，留下一句意味深长的话：“明天再出问题，直接走人。”
刘好仃没有回应，只是低头检查了一下切割刀的角度，又摸了摸膝盖——刚才为了稳定作业台，他用膝盖顶住桌角，现在还有点疼。
他拿起笔，在本子上写下：“角度要调准，膝盖支撑，冷却液流速注意。”
这句话是从操作台底下那张泛黄纸条上抄下来的，谁写的不知道，什么时候贴的也不知道，但他决定记住它。
因为他知道，自己不是来混日子的。
他是来证明，57岁，也能从头开始。
夕阳西下，车间的灯一盏接一盏亮起。
刘好仃站在自己的工位上，望着眼前的玻璃，眼神坚定。
他按下启动键，机器再次嗡鸣。
这一次，他不会再让它碎掉。