2020年5月19日
天刚蒙蒙亮，村子里便响起了断断续续的狗吠与人声。昨夜的一点凉意很快被晨风吹散，空气里带着潮湿的泥土气息和若有若无的麦香。我揉着惺忪的睡眼走出屋子，看见父亲已经在院子里磨刀。火石摩擦镰刃的声音清脆、均匀，伴着清晨的鸟鸣，竟让人心里生出几分踏实。
阿强一边打着哈欠，一边蹦蹦跳跳进来，手里拿着半个凉馍，嚷嚷道：“叔，这几天我都快成镰刀匠了，耳朵里全是你磨刀的声音。”
父亲没抬头，只冷冷道：“刀不快，人就得多出一倍的力。哪天你能不嫌这声音烦，就算是真上道了。”
阿强摸了摸鼻子，嘟囔了两句，却还是笑嘻嘻地蹲到父亲身边看。
母亲在厨房忙着，锅里咕嘟嘟地翻滚着，玉米粥的香气扑鼻，配上炒咸菜和蒸馍，一桌简简单单的早饭，却把我们一家人都招呼到了桌边。吃饭间，父亲只说了一句话：“今天得把西头那片收完，别让麦子再拖。”
我心头一紧。西头那片是全家最好的田地，麦穗饱满，根根沉甸甸的。能不能顺利收完，关系到一家一年的口粮。
——
清晨的露水还没干透，我们就已经到了田里。天边的霞光一点点扩散，照在麦田上，仿佛给大地披了一层薄薄的金纱。镰刀在阳光下闪着冷光，像是无声的利刃。
父亲弯腰下镰，动作依旧如昨，沉稳、利落。阿强则有些磨蹭，割两把就直起腰哼哼。我咬紧牙关，尽量跟上父亲的节奏，汗水一颗颗滚落，浸进泥土，立刻消失不见。
太阳升高得很快，短短一两个时辰，头顶就已经火辣辣的。热浪裹挟着麦香扑面而来，蝉鸣声此起彼伏，像是在催促我们加快节奏。我的手掌磨得更破，水泡被镰刀柄磨破，渗出丝丝血水。可我不敢停，心里只有一个念头：跟上父亲，不掉队。
阿强终于忍不住，蹲在田埂边直喘气：“叔，这太阳是要把人烤熟啊！我真要趴下了。”
父亲没停手，只淡淡道：“割不动就去捆。别光喊累，手不停，人才不虚。”
阿强讪讪一笑，只得拎起草绳去帮忙。
——
中午，母亲送来了饭食。草棚下摆着一大锅面条，拌着葱油，香味扑鼻。还有一盆炒土豆丝，一碟咸菜。大家席地而坐，呼啦啦吃得热火朝天。阿强吃得满嘴冒汗，嘴里还嚷：“婶子，你这手艺要是开个小饭馆，保准天天满座！”
母亲笑骂：“就你会贫嘴，赶紧吃，吃完还得干活呢。”
父亲没说话，只是默默吃着，眼神不经意望向天边的云彩。那一瞬间，我似乎明白了他的担忧——六月的天，说变就变。只要来一场雨，辛苦可能就要付诸东流。
——
午后，田野像个巨大的蒸笼。热浪一阵阵袭来，呼吸都沉重起来。镰刀起落的声音仍旧不停，却显得愈发沉重。我的双臂像灌了铅，腰背僵硬得快要断裂，可父亲的背影始终不曾停顿。他的身躯在阳光下像一块厚重的岩石，让人心里生出依靠。
阿强在田埂边嚷：“叔，磊子，我觉得自己快要晒成人干了！”
父亲终于停下动作，抹了一把满脸的汗，说：“再坚持一会儿，等太阳偏过去再歇。割得快，心里就踏实。”
我咬紧牙关，把镰刀举得更紧。一次次下刀，动作生硬，却逐渐顺畅起来。汗水顺着衣襟往下流，整个人仿佛被汗水浇透，却也浇出一股奇怪的快意。
傍晚时分，天边染上火烧云，整片麦田金光闪闪，像燃烧的海洋。我们终于把西头的麦子收完，整齐地堆在田埂边。父亲直起腰，深深吐了口气，脸上浮现出难得的笑容。
阿强直接瘫倒在麦堆上，喘着粗气：“叔，我是真佩服你了，这活儿干一天，能活着回来就算胜利。”
父亲看着满地的收获，语气低沉却带着满足：“只要不下雨，这一年就稳了。”
我望着堆成小山的麦子，心里忽然涌上一股前所未有的踏实。汗水、疼痛、疲惫，在这一刻都变得值得。
夜里，院子里点着昏黄的灯。母亲煮了一大锅小米粥，还炖了南瓜。父亲喝了一碗，笑着说：“这粥下去，比什么都解乏。”
阿强边喝边嚷：“婶子，我要是天天能这么吃，哪怕下地干活也认了！”
母亲摇摇头：“你这孩子，就知道嘴上快活。”
我在一旁摊开本子，手指酸痛，却仍旧写下：
“第60天。烈日如火，汗水如雨。麦浪在夕阳下燃烧，父亲的背影像一块不动的岩石。阿强虽叫苦，却始终没停。母亲的饭食，是支撑我们继续的力量。今日收完西头，心里踏实，仿佛打赢了一场硬仗。收获的，不只是麦子，还有心底的力量。”
我合上本子，抬头看向夜空。繁星点点，空气里仍旧有淡淡的麦香。那一刻，我觉得自己真正融进了这片土地。