2020年5月9日
清晨醒来时，天色已经明亮。昨夜的梦依旧清晰，耳边仿佛还残留着麦浪的声音。我推开窗，凉风带着草木的气息扑面而来，远处的鸡鸣此起彼伏，夹杂着狗吠声，把整个村子唤醒。
院子里，母亲正弯腰清理昨晚晒在院里的衣物。她把一件件叠好，放在竹篮里，动作利落。父亲早已出门，草帽挂在墙上，说明他只走到田边，很快就会回来。
我舀了一瓢井水泼在脸上，凉意立刻驱散睡意。井口覆着青苔，水面映出模糊的天空和我的面容，那一刻我觉得自己好像回到了少年时的某个夏天。
母亲见我站着发愣，笑着说：“快去吃碗粥，别空着肚子。”她说话时，手里还不停歇。院角的花生秧已经冒出嫩叶，绿意生机勃勃。
饭桌上，粥还是小米粥，淡淡的香气让我胃口很好。母亲今天做了煎鸡蛋，油里溅出的焦香和粥的清淡恰好搭配。我刚端起碗，父亲推门进来，额头带着汗珠，衣袖上粘着草叶。
“渠口没事，昨晚的雨冲掉了些泥，我顺手清了。”父亲说着，就在我旁边坐下。母亲递过碗，他不多话，只闷声喝粥。
阿强又像往常一样，掀开院门就闯进来，肩膀上搭着毛巾，头发乱糟糟的，笑着喊：“磊子，走啊，今天咱得把那片沟埂修实了，不然再下一场雨可麻烦。”
父亲嗯了一声，算是附和。我看着阿强那张笑脸，不由得心里轻快了几分。
太阳升起来的时候，我们已经到了田里。天空碧蓝无云，光线洒在金黄的麦田上，耀眼得让人眯眼。风吹过，麦浪翻滚，声势浩大。
沟渠果然有些地方被冲刷出缺口。父亲指挥着我们：“先把石头搬过来，再把泥填实，脚踩紧。”他蹲下身，亲手搬起一块石头，那动作稳健得像早就和土地生在一起。
我和阿强抬着一块块石头，汗水很快打湿后背。太阳在头顶炙烤，泥土的气息与汗味交织在一起。阿强一边干一边开玩笑：“磊子，咱要是天天这么练，回城还能当搬运工呢。”我被他逗得笑了：“到时候你去搬，我在旁边看。”
父亲抬头看了我们一眼，嘴角难得带着笑，却没说话。他总是这样，沉默中带着一份厚重。
中午，母亲送来饭菜。她提着竹篮走来时，阳光打在她的身影上，我忽然觉得她比这片土地还要安稳。
篮子里有玉米饼子、炒南瓜，还有一壶酸梅汤。酸梅汤被竹壶冰镇过，喝进嘴里，酸甜解渴，凉意顺着喉咙滑下去。阿强喝了一大口，连连拍胸口：“婶子，这才是夏天的味道！”
父亲慢条斯理地吃饭，我却忍不住多吃了几个饼子。母亲看着笑：“你小时候也是这样，一干活就能多吃。”那一刻，我突然生出一种久违的安心感。
饭后，我们躺在树荫下歇息。阿强拿根草茎叼在嘴里，眯着眼看天空，说：“你说要是能一直这么过，也挺好。虽然累，可心里踏实。”
父亲低声道：“人活一辈子，不就是图个心里踏实么。”他的话让我愣了愣，忽然觉得简单的几个字，却说出了这些年我一直追寻却未必得到的东西。
风吹过，麦浪此起彼伏，蝉声不绝。树叶在头顶摇曳，光影斑驳。我靠在树干上，眼皮渐渐沉重，似乎在这片土地上，我终于能放松片刻。
午后继续干活。汗水顺着脊背流下，手掌磨得生疼，但我心里却没有那种压抑的痛苦。每一下锄头落下，都像是在和土地对话。
阿强总是开玩笑：“磊子，你城里待久了，手都嫩，得多练练。”我笑着回：“那正好，你练我也练。”父亲看着我们，不时点点头。
夕阳西下时，沟渠已经修得牢实。父亲站在田埂上，眯着眼望着整个麦田，长久不语。风吹动他的衣袖，夕阳把他拉得很长。我看着他，心里忽然生出一种力量：原来沉默本身，也能是坚守。
傍晚回到家，母亲在院里择菜。她抬头笑道：“今天收工得晚，快洗洗吃饭吧。”锅里炖着一锅豆角土豆，香气扑鼻。院外的孩子们追逐打闹，笑声穿透晚风。
吃饭时，父亲难得说起：“这几天得抓紧，把东边那片也看看。”阿强笑着插话：“叔，放心，有我和磊子，准行。”父亲没有多说，只是点点头。
夜深了，我坐在油灯下，写下今日的日记：
“第五十天，夏日午后。早晨清风拂面，父亲查渠，母亲煮粥；午间酸梅汤解渴，树荫下蝉声不绝；汗水、泥土与笑声交织，傍晚沟渠修实，夕阳下的背影长而坚定。日子虽苦，却让我心里渐渐安稳。原来，最踏实的幸福，不过是与亲人并肩劳作，感受大地的呼吸。”
写到这里，我停下笔，抬头看向窗外。夜风吹进来，带着青草与泥土的香气。远处传来几声狗吠，整个村子沉浸在宁静中。
我忽然觉得，自己一点点学会忘记伤痛。过去那些沉重的阴影，在这样的日子里，仿佛被晚风吹散，慢慢远去。