2020年4月30日
天光微微泛白时，我便醒了。夜里的闷热让我睡得并不安稳，梦里时常听见蝉鸣与蛙叫交错，像是有人在耳畔低声絮语。推开窗子，空气中透着潮润，似乎积蓄了一整夜的湿气。远处的天际被厚厚的云层遮掩，颜色灰蒙蒙的，没有昨日的清澈。
院子里，父亲已经起身。他正搬着一只木桶，往地里挑水。母亲在厨房里忙碌，锅里传来“咕嘟咕嘟”的声响，伴着油盐的气味。我伸了个懒腰，走出门槛，鞋底碰到石板时，冰凉的触感立刻爬上脚心，让我彻底清醒。
“快些吃吧。”母亲端来玉米面饼，旁边还放着一小碗咸菜。她目光在我脸上停了片刻，轻声说，“昨夜又没睡好？”
我点点头，笑着掩饰：“天热，不习惯。”
父亲挑完水回来，把桶放在井口旁，抬眼望天：“要变天了，怕是得下雨。”
他的语气很笃定，让我心头一紧。庄稼最怕在关键时候碰上下雨，尤其是现在麦子正扬花，稍有不慎，收成就会受损。
吃过早饭，我跟着父亲去了南头的地。天色沉沉，风却闷热，像压着一口大锅，透不过气。路上遇到阿强，他手里拿着竹竿，肩上搭着一件破旧的布衫，边走边说：“我爹说今儿可能下雨，让我去田里看看沟渠，省得积水。”
我们几人并肩走在泥泞的田埂上，脚下的露水打湿裤脚。走到地头时，风起得更大了，麦浪翻涌，像是一片片波涛汹涌的海洋。麦穗轻轻摆动，细碎的花粉随风飘散，落在我的手臂上，痒痒的。
父亲俯身察看麦苗的根茎，皱着眉说：“雨要是大，根部容易涝，要提前把水沟挖好。”
说罢，他抡起锄头，带头在田边挖沟。
锄头入土的声音沉闷而急促。湿润的泥土带着一股腥甜味儿，很快粘满鞋底。我跟在父亲身后，不停挥锄，汗水顺着额角滚落。阿强一边挖，一边抱怨：“这天真闷得要命，比大太阳底下还难受。”
父亲没接话，只是抬头望了望天。那片灰云已经压得更低，像要随时塌下来。
中午时分，母亲送来饭菜。她背着竹篮，额头满是细汗，却仍笑着说：“快吃吧，下午怕是更忙。”篮子里有几个冷馒头，一碗炖土豆，还有切好的咸萝卜。我们坐在地头，风吹过，卷起泥土的腥气与菜香混在一起。
我一边嚼着土豆，一边望天。乌云层层堆叠，天色越来越暗，仿佛黄昏提前降临。
饭后没多久，第一声闷雷就在远方炸开。声音低沉，像是山谷里滚来的巨鼓。阿强被吓得一抖，咧嘴笑：“这是真要下了。”
父亲放下碗筷，神情肃穆：“快，把沟再挖深点，别耽搁。”
我们立刻动手。锄头起落间，土块飞溅，汗水混着泥浆顺着手臂流下。风越来越大，麦田里翻起层层波浪，沙沙作响。雷声一阵紧似一阵，像在催促我们快些。
不久，豆大的雨点终于砸下来，溅在泥土上“啪啪”作响。母亲急忙招呼：“收拾东西，快回去！”
父亲却摇头：“再挖一会儿，沟通了，麦子才不怕涝。”
雨势顷刻间加大，倾盆而下。雨水顺着脸颊流下，我几乎睁不开眼。可父亲仍在田里挥锄，他的背影被雨幕淹没，却依旧挺直。我和阿强咬牙坚持，直到沟渠彻底疏通，这才跟着父亲匆匆往村里跑。
回到家时，全身早已湿透，衣裳紧贴在身上，冰凉刺骨。母亲忙让我们换下湿衣，把热姜汤端到手里。我捧着碗，姜的辛辣味冲进喉咙，整个人才缓过来。
窗外，雨势仍未停。屋檐的水滴如珠帘般倾泻，地面很快汇成一条条小溪。父亲坐在门口，望着雨幕出神。母亲劝他：“别想太多，沟挖开了，麦子不会出事。”
父亲抽了一口烟，缓缓吐出白雾，低声说：“但愿如此。”
夜幕降临，雨声依旧密集，拍打着瓦片。屋里灯光昏黄，我伏在桌前写下今日的记录：
“第四十一天，夏雨将临。清晨的天空灰暗，闷热如压。父亲沉默而笃定，带我们在雨前挖沟。午后雷声骤起，大雨倾盆。我们汗水与雨水混杂，泥土溅满全身。雨中的父亲背影，像一道屏障，守护着整片麦田。母亲的姜汤，驱散了体内的寒意，也驱散了心底的惶恐。窗外的雨声未停，像是在为明天埋下伏笔。”
写完，我合上本子，望向窗外。雨幕下，天地连成一片。心中忽然生出一种奇异的宁静：或许生活正如这场雨，来势汹汹，却终究会过去；而人，只要不放弃，总能在风雨里找到属于自己的立足之地
这一夜，我梦见自己在雨后的田野奔跑。麦穗挂着晶莹的水珠，阳光穿透云层，洒在金色的浪潮上。父亲站在远处，背影依旧笔直，母亲在他身旁微笑，阿强挥手大喊。雨后的世界清澈透明，像被重新洗过一般。