2020年4月7日
清晨的空气依旧清凉，带着一股新翻泥土的潮味。我站在院子里，仰头望着半隐在雾里的天光，心口却没有昨日那般压抑。或许是因为我终于跨过那道门槛，即便结果还是空无，可那股死死钳住脚步的力气，似乎松开了半分。
母亲端来一盆清水，放在石凳上，对我说：“洗把脸吧，昨晚肯定又写到很晚。”我笑笑，手指触到水面时，那股冰凉像是提醒我：新的一天已经开始。父亲仍旧坐在院门口，旱烟点着，一口口吐着白雾。他见我收拾好，问：“今天还去吗？”
我愣了一下，摇摇头：“今天不去了，等过几天再说。”
父亲“嗯”了一声，不再追问。他那双眼依旧沉静，好像知道我心里的弯绕，也明白有些事急不得。
上午我把昨天写的内容重新整理了一遍。那几个细节，我反复写了三次：门口老人说的那句话、柜台阿姨的神色、手指触到木门冰凉的一瞬。写到最后，手上起了薄茧，笔尖磨得有些开裂。可我心里竟有一丝说不出的踏实。
阿强午后过来，见我埋头写稿，忍不住调侃：“你这姿势，一看就是打算干大的。”我没理他的玩笑，只递给他昨天写的《等待日记》。他翻了几页，眉头皱起，又舒展开，半晌才说：“写得挺真，像是你心里往外流出来的。磊，你别小看这东西，也许将来它真能成你的东西。”
我听得心口一震，忽然想起老人昨天说的：“别老瞧着远方。”远方的信迟迟不来，可眼前的字却是实实在在的。
下午时分，我去了镇上的旧书摊。老人依旧坐在那里，眯着眼晒太阳。见我走近，他抬了抬眼皮，笑道：“小伙子，昨天那信没找着？”
我点头：“嗯，还没到。”
老人“哦”了一声，随手递过一本旧刊物：“别光等着，看看别人写的，再写写自己的。”我翻开杂志，里面是一些散文，纸张发黄，却透着淡淡墨香。那一刻，我忽然有种奇怪的安慰——原来文字也能像粮食一样，被保存，被继承。
我买下那本旧刊，揣在怀里，心里踏实许多。
傍晚，母亲炒了青菜，端到桌上时轻声说：“今天看你神色比前些天顺眼。”我笑笑，没有解释太多，只夹了一筷子菜放进碗里。父亲在旁边慢慢咀嚼，忽然抬头：“有些路，你迈出第一步了，后面再难，也能一点点走下去。”
我心口微热，低声应了一句：“嗯。”
夜里，我点亮油灯，翻开笔记本。笔尖落下时，心里忽然很清楚地浮现一句话：
“第十九天，门已推过，光线照进来，哪怕信未到，心已不再全是黑暗。等待继续，但等待不再只是耗着，而是能被写下，能被记住。日子缓慢，却不空白。”
写完这段，我停下，望着窗外月光映在院子里的树影。风吹过，树影轻轻晃动，像是对我点头。
我轻声对自己说：“就算信永远不来，我也要把这等待写成一本书。”
手指在纸页上停了很久，心里的石头慢慢沉下去。
夜渐深，虫鸣起落，像是在伴奏。我熄了灯，躺下时，心里已经没有昨天那样急迫的敲击，而是一种隐隐的力量，在暗处慢慢生长。
我知道，明天依旧要等。
但我不再害怕等了。
因为我终于发现——等的过程中，我已经在走。