2020年1月16日
清晨五点多，手机屏幕忽然亮起。那一刻，我几乎是本能地伸手去拿。
李倩发来一句话：“发冷，出不来汗。”
我整个人猛地坐起来，心脏扑通直跳。昨晚她明明说好多了，为什么今天又冷得发抖？
我急忙问：“现在体温多少？”
她隔了好一会儿，才发来一张照片。体温计上的数字——38.9。
看到那行冰冷的数字，我仿佛听见心里一声沉闷的响，像是绳索忽然被扯断。
我手指僵在屏幕上，过了很久才打下去：“你马上叫护士。”
她回了个“嗯”。只有一个字，却让我看出她没什么力气打字。
---
七点，她再次发来消息：“护士加了药，手臂扎得疼。”
照片里，她的手背上插着新的针头，青紫的痕迹和透明胶布交错，看得我心里发堵。
我忍着颤声给她语音，却发现她根本没接，过了一会儿只回了三个字：“太累了。”
那一刻，我才明白什么叫真正的无力。不是身体，而是她连听我声音的力气都没有。
我盯着那三个字，愣了许久，最后只回了一句：“你别怕，我在。”
---
中午十二点，她很久都没有动静。我的心一下一下往下沉，几乎要被焦虑吞没。
直到一点半，她才断断续续地发来：“刚醒……护士说要再观察……头很晕。”
我抓着手机，恨不得冲到她病房门口，可我知道，现在谁都不能随便进去。那种隔着一堵墙的无力感，把我整个人压得喘不过气。
我只能一遍遍地打字：“喝点水，不要撑太久。”
她隔了很久才回：“水咽不下去，胃翻腾。”
看完这句话，我喉咙发紧，手心全是汗。
---
下午三点，她发来一个消息：“我听到隔壁床的大叔……没了。”
那几个字像刀子一样刮过胸口。
我一瞬间什么都说不出来，屏幕空白了好久，才敲下一句：“你别往心里去，他比你年纪大很多，情况不一样。”
她没回。直到半个小时后，才淡淡发来一句：“我还是害怕。”
我盯着屏幕，心里像被什么攥住。
我知道她害怕的不只是病情，而是命运的不确定。每一个咳嗽、每一个被推走的身影，都会让她想到自己。
我深吸一口气，手指颤抖着回：“你要记住，你不是一个人。我在，你的家人在，你不是孤零零的。”
她沉默了很久，终于发来一个哭笑的表情：“嗯，我努力。”
---
傍晚六点，她体温再一次升到39.2。
她发来一句：“医生说要加大剂量。”
我看着那行字，心口直跳，仿佛整个人被推到一个陡峭的悬崖边。
她接着发：“药下去好像更冷，手脚冰冰的。”
我几乎要崩溃，却只能一个劲儿打字：“裹好被子，坚持住。”
屏幕那端，她迟迟没有回应。
直到半小时后，我才收到她的简短消息：“睡一会儿……别走。”
我盯着那句话，眼眶猛地发热。
她不知道，我哪怕坐在这空荡荡的出租屋里，也从未走开过。
---
夜里十点，她终于又发来一句：“醒了，还是烧，头快炸了。”
我看着那句话，心里一阵酸楚。什么语言都变得苍白无力。
我只敢说：“再熬一熬，会过去的。”
她回：“希望吧。”
短短三个字，却像压在胸口的一块巨石。
那一夜，我抱着手机，几乎没合眼。
窗外的风呼啸着，冷得像刀子，可我知道，真正的寒冷，不在夜里，而在那间病房里。
她的呼吸声，她的体温曲线，决定了我整个人的喜怒哀乐。
而此刻，我只能一遍遍在心里祈祷：天亮之后，别再更糟。
哪怕只要她再发一句“好多了”，我也愿意用尽所有力气，去撑住这摇摇欲坠的希望。