2020年1月11日
清晨五点，我终于迷迷糊糊睡着，却又在短短一小时后被手机的震动惊醒。心口像被重锤砸了一下，整个人从梦里惊坐起来。
屏幕亮着，是李倩发来的消息：“刚量的体温，38.3。”
短短四个字加一个数字，像是一枚钉子钉在心头。我盯着那数字，感觉眼皮都在发紧，像有火在眼眶里烧。
我回她：“你吃了药吗？有没有水分补充？”
过了很久，她才回：“吃了点布洛芬，喝了半杯温水。感觉脑子涨得厉害，整个人轻飘飘的。”
这几句话，让我的心也跟着轻飘飘悬在半空，落不下来。
---
我坐在床边，眼前是昨晚没收拾的杯子，里面还残留半口凉掉的粥。房间冷冷的，空气沉闷。我忽然冒出一个荒唐念头：要是我能立刻出现在她家门口，把热粥放到她床头，她是不是会好受一点？可现实像一堵厚墙，拦在面前，连踏出去的勇气都不给。
我捧着手机，又发了一句：“要不要我给你找个医生线上问诊？”
她回：“嗯，可以试试。”
那一刻，我像抓住一根细细的稻草。
---
上午十点，我找了个线上问诊平台，输入她的症状，一连串的表格填得手发抖。等医生上线，我迅速描述：“女，三十岁出头，持续低热到38度以上，咳嗽，嗓子痛。”
医生的声音在耳机里显得冷静：“先观察，但要随时准备去医院。如果呼吸困难，必须立即就诊。”
“立即就诊”四个字像针扎一样，刺得我指尖发麻。
我把医生的建议转发给她，她只回了一个字：“好。”
我能想象，她那边可能是闭着眼，手指勉强点了一下屏幕。
---
中午的时候，我煮了面，可筷子夹起的面条在半空就断掉，啪嗒一声掉回碗里。锅里升起的热气模糊了眼镜，我心里却越来越冷。
我问她：“吃过东西了吗？”
她回：“勉强喝了点粥，没什么胃口。”
紧接着又补了一句：“小橘趴在我脚边，一直不动，好像在陪我。”
我盯着这句话，忽然喉咙发紧。那只小橘，她最疼爱的猫，如今静静守在床边——这画面让我心里又酸又怕。怕它成了她孤单日子里唯一的陪伴。
下午三点，她再次发来体温计的照片：38.6。
那刺眼的红色数字，让我几乎握不住手机。
我急得给她拨语音，她接起时，声音嘶哑到几乎不像她：“别急，我吃了药……应该会退。”
她说着又咳嗽，声音一下子卡住。
我在电话那头捂住额头，指尖冰凉：“要不你立刻打120吧，我求你。”
她沉默几秒，轻声说：“我怕去了就回不来了。”
这句话让我呼吸骤停，心口猛地一紧。
我声音发抖：“可要是拖着，也可能会……”
话到一半，我没说下去，嗓子像被什么堵住。
她只低声说：“再看看吧，如果明天还不好，我一定去。”
傍晚，我站在阳台，看天边的云层被夕阳染成暗红。那颜色像烧开的铁水，压得人透不过气。我看着远处空荡的马路，忽然生出一种孤立无援的感觉——整个城市都在屏住呼吸，而我只能眼睁睁看着她一个人在病里煎熬。
八点多，她发来消息：“退烧药好像开始起效，现在降到37.9了。”
我却一点都高兴不起来。数字降了，可只是暂时的假象。
我回她：“一定要多喝水，不管怎样，把身体撑住。”
她回了一个“嗯”，再没多说。
夜里十一点，我靠在床头，盯着天花板发呆。手机一直放在枕边，每一次亮起都让我心口一紧。可更多时候，它一动不动，像在沉默里倒计时。
我忽然想到一句话：有时候，等待本身比病更折磨。
我不敢睡，也不敢想象她此刻的样子。只知道，明天一定会更难。