2019年11月6日 阴转小雨
早晨六点半，天色像是被一层灰色的布盖住，沉沉地压在城市上空。空气里有种潮乎乎的冷意，呼出的气息在鼻尖化作一团白雾。楼下马路边的梧桐树叶被昨夜的风雨打落，厚厚铺了一地，踩上去有一种细碎的脆响。
我站在阳台上喝着热水，看着街角早餐铺冒出的蒸汽，闻着飘来的油条香味，胃口竟然有些被勾出来了。但时间不等人，我得赶着去公司。换好衣服、拎上包、把钥匙反手甩进外套口袋，那一刻我突然觉得，这样的动作我已经重复了上千次，仿佛人生被切成了无数个相同的早晨。
地铁依旧是熟悉的味道——塑料座椅上的洗涤水味、潮湿空气里夹杂的香水和咖啡混合气息。一个戴着耳机的女孩低头刷着手机，手指快速滑动，耳机线在她胸前轻轻晃动。一个西装大叔则在反复翻看ppt，眉头紧锁。大家都沉浸在各自的轨道里，谁也没有多余的目光去打量他人。
到了公司，刚进门就被小李拦住：“周哥，昨天的那个接口文档你改了吗？客户催得挺急。”他的语气里带着一丝焦虑，我抬手看表，离早会还有十分钟，便点了点头说：“等会儿早会完，我直接发你邮箱。”他松了口气，却又叹了声：“唉，这客户真是，一会儿一个要求，改得我脑袋都大了。”我笑了笑，“这就叫甲方思维——宇宙的尽头是改需求。”
上午的时间像沙漏里的细沙，一点点滑落。我们几个在会议室围着白板讨论新功能的逻辑，白板上密密麻麻的箭头和框图像一张复杂的地图，稍一走神就会迷路。王姐时不时用马克笔敲敲板面，说：“这个地方逻辑不闭合，用户会卡死。”我拿着笔，在她画的地方补了一条分支，心里暗暗想着——这工作，真是比下棋还烧脑。
中午下楼吃饭，外面细雨绵绵，雨丝像一层轻纱挂在街口。食堂里热气腾腾，米饭香混着炖肉味，让人觉得整个身体都被温暖包裹着。我点了一份红烧排骨，排骨酥烂，汤汁浓郁，一口下去，仿佛能把上午的疲惫压下去。小李坐在我对面，边吃边刷新闻，突然抬头说：“周哥，你看，这个月的电商节要来了，你打算买啥？”我摇摇头：“不打算买，最近想存点钱。”他说：“也是，年底了，总得留点余粮。”
下午的工作被一个突发问题打乱——测试那边反馈，昨天上线的模块在某个场景下会崩溃。我们立刻开了临时会议，一群人对着日志分析，像是在破译敌方电报。空气里混合着咖啡的苦香和键盘敲击声的急促节奏。一个半小时后终于定位到问题，是个数据类型的隐蔽错误。我一边修复，一边想起一句老话——“魔鬼藏在细节里”。
晚上下班时，雨停了，地面映着路灯的橘黄，像打翻的蜜糖。街边的书报亭还亮着灯，一个老大爷坐在里面看报纸，偶尔抬头看看路人。路过的情侣在笑，骑车的外卖小哥在风里穿梭，生活就这么继续着。
回到家，我把电脑打开，随手翻了翻社交平台，看到李倩发了条朋友圈，是武汉江边的夜景，江水黑得像墨，灯光像金子一样洒下来。我盯了很久，没点赞，也没留言，只是默默关了手机。
夜深了，楼下偶尔传来汽车的鸣笛声。我关掉灯，躺在床上，脑子里却在想着——这座城市，什么时候才会对我露出温柔的笑容？