2019年1月22日｜阴
今天终于还是回了一趟老家。
大早起来赶火车，人挤人，车厢里塞满了大包小包和沉默焦躁的返乡人。我靠着车窗坐了三个多小时，手里攥着魏鹏昨晚塞给我的烟盒，脑子里一会儿是李倩前几天那句“注意路上安全”，一会儿又是母亲昨晚电话里的“回来这边也好安排安排事儿了”。所谓“事儿”，我当然清楚是什么。
到站的时候，天灰蒙蒙的。我拎着行李走出站口，远远就看见父亲站在路边抽烟，老远地招手。我喊了声“爸”，他咧嘴一笑，说“变黑了”。我笑笑没答，他接过我包，絮絮叨叨说着家里最近装了天然气，又说邻居谁家儿子今年在南方买了房，说得兴奋，我嗯嗯啊啊地应着，一边看着熟悉又有些陌生的街景。
回家没多久，母亲就拉我进了厨房。锅里炖着排骨汤，她一边搅一边说：“你赵姨的侄女这两天回来，九零年的，比你小点儿，在医院当护士，人挺本分，你明天中午别安排别的，吃个饭而已。”我“哦”了一声没接话，母亲瞟我一眼，“你别老那副样子，年纪不小了，李倩……她是你女朋友？”
我愣了下，抬头看她，“谁？”
“你爸刷你朋友圈，说你总转一个女人的链接，还配些暧昧的评论。”她皱眉，“妈不是不懂你，什么感情是你这种打工仔玩得起的？”
我心里一阵烦躁，把话岔过去，说先洗澡去了。热水冲在身上，我想起李倩平时喝水的姿势，想起她点头时候头发拂过耳垂的细节，一股莫名的委屈和倦意涌上来。
第二天中午，相亲如期进行。地点是镇上一家新开的餐馆，装修得挺像模像样，对面姑娘穿着粉色羽绒服，头发一丝不乱，眉眼安静，也算有几分姿色。
我们聊了会儿，她问我在哪里上班，我说在一家乙方机构做项目协助。她点点头说，哦，挺累吧。我说也还好。然后我们就陷入了沉默。饭后她礼貌地说“叔叔阿姨我先走了”，我点头“路上小心”，回到车上，母亲立马问：“感觉咋样？”
我摇头，“没啥感觉。”
母亲叹气，“你要是再不结婚，就等着村里人拿你说事吧。”我笑笑，“那让他们说呗。”
晚饭后，我借口“出去买点东西”，跑去老街找了家小酒馆。推门进去的时候，有种穿越的错觉，里面竟然还有人在唱《后来》。我随便点了瓶啤酒，坐在角落里，看着墙上的涂鸦发呆。
以前的同学大多早成家立业，剩下那些没走出县城的，也都在慢慢“稳定”下来。我呢？漂在城市边缘，没有房、没有身份、没有归属，只有一个可能会调走的女人和一堆做不完的表格文件。
我喝得有点多，回家前给李倩发了一条微信：“出来这边几天，像隔了两个世界。”她没有秒回，过了十几分钟才回复：“早点休息。”短短四个字，却让我突然有种想回去的冲动。
我妈看见我进门时红着脸，翻了个白眼，“天天在外头瞎跑，也不省心。”我笑着说：“我明天就走。”
“不是说明天才刚开始走亲戚嘛？”
“公司有事儿。”
父亲叹了口气，“回来才两天，唉。”
但我知道，我真的回不去那个“亲戚之间说话要拐五个弯”的地方了。第二天一早，我拎着包坐上了开往市区的动车，一路靠窗发呆。到了出租屋那一刻，我卸下背包，整个人像散了架似的瘫在沙发上。手机响了一下，是李倩发的：“到家了？”
我看着这四个字，鼻子一酸，回了她一个“嗯”，然后关掉灯，靠着窗边静静坐了一会儿。
城市虽然拥挤冷漠，但它是我唯一能喘息的地方。