2018年11月4日 阴
今天是周日。
项目没安排大检查，也没有人巡查。按理说今天是“可以喘口气”的日子，可我还是六点半就醒了。
赵阳还在呼呼大睡，我轻手轻脚地下了床，洗漱完，天才微微亮。
今天早上没进资料室，我沿着项目部后面的小路，沿围墙散了会儿步。
最近雨水多，空气潮得发凉，路边的泥地一脚踩进去都能带出一坨土。远处塔吊还没转，工人们也还没全上班，整个工地有种难得的安静。
我走着走着，手机响了一下，是母亲发来的一条微信：“天气转凉，记得穿厚点。”
我盯着那短短几个字看了半分钟，然后回了句：“知道了，妈。”
这是她一贯的风格，不问工作，不谈前程，只关心冷暖。
十分钟后，她又发来一张图片，是家门前那棵枣树，叶子落了一地。下面配字：“今年掉得早。”
我看着照片发了会儿呆，突然有些想家。
回到资料室时，赵阳刚到，他嘴里还叼着豆浆管：“哟，这么早回来，去哪了？”
“随便转转。”我答。
他咕哝了一句：“你是真闲不住。”
上午我把这周的报表又复核了一遍，发现昨天填的“劳动力动态”表漏了一组钢筋班组的进场记录。
这在别的项目可能是小事，但在我们这，每一份报表都可能被翻出来质疑。我翻出那天的进出记录，补齐人数和时间，再次导出pdF。
干完这些，赵阳说：“中午请你吃个好的，庆祝你转正。”
我摇头：“别，等真正批下来再说。”
他说：“你丫真是凡事都要看到公文才安心。”
我笑：“宁可保守点。”
中午我们去了工地旁边那家馆子，点了两个硬菜。吃着吃着，赵阳忽然说：“其实，我可能不会留下了。”
我一愣：“为什么？”
“太压抑了。”他说，“我不是怕累，就是觉得每天重复的东西太多，看不到希望。”
我沉默了。
赵阳喝了口汤，又笑了笑：“也不是现在走，再撑几个月。我打算存点钱，明年春天出去看看。”
“去哪？”我问。
“成都、杭州、西安……找个安稳点的小城市。”他说，“别老待在这种到处比拼、没人认识的地方。”
我没劝他，因为我知道他说的是真的。
下午我一个人在资料室，把自己负责的板块文档做了分类。也顺手帮赵阳改了两处格式错误。
今天没太多事，五点就收了。
我回宿舍换了衣服，去了附近那个理发店修头发。
老板娘还是上次那位，四十多岁，话多但亲切。
“看你这头发，又长又乱，工作太忙了吧？”
“嗯，有点。”
她一边给我剪发一边问：“在哪上班？”
“工地。”
“辛苦，听说你们那天天加班。”
“差不多吧。”
她叹口气：“你们这年纪，都是靠拼啊。”
剪完头出来，天已黑。
风有些大，行人不多。我绕着小区走了一圈，最后站在宿舍楼下抽了根烟。
一天下来，身子不累，心里却有点空。
我知道日子不会立刻变好，但今天是缓下来的一天，我把它记住了。
就算以后走得更远，至少今天还站得住。
——周磊