2018年10月23日 多云转晴
昨晚的雨终于停了，天亮时天空泛着微白，空气中却还留着一股潮湿的混凝味。
我五点半醒来，坐在床沿盯着窗外的天色，直到赵阳翻个身踢了被子，我才慢慢起身洗漱。
“哥，你今天几点回来？”他躺在床上问。
“晚上八点以后。”我一边刷牙一边回答，“整改后续还有一大堆验收材料没补齐。”
“我就知道。”他叹了口气，“最近你都快住办公室了。”
我笑了笑没回话，穿上工作服，把前天晚上的图纸资料重新装进包里。
今天的安排比昨天还满，上午九点之前要完成南侧钢筋架加固照片归档，十点之前提交东侧楼体防护调整报告，下午还要带着监理去十层实地核查焊接质量。
我刚进资料室没多久，杨工就来找我：“老李那边说昨晚钢筋验收时灯光不够，今天要重拍照片，你上午跟我一起过去。”
我只得把归档任务交给赵阳，带上相机跟杨工去了十号楼。
施工电梯吱呀作响地爬上去，我们站在钢架边缘，风还没停，吹得人直打哆嗦。
我拿着相机，反复确认每个钢筋节点是否清晰，拍完后又蹲下来检查焊点，结果还真发现有个角焊缝不够饱满。
“这处得返工。”我低声说。
杨工皱了下眉：“我去找焊工。”
“我留下补拍这组。”
“行，注意安全。”
他下楼的脚步声刚走远，我拿着卷尺重新量了一遍焊接宽度。就在这个时候，手机震动了一下。
林知秋发来一条短讯：“中午能打个电话吗？”
我盯着这七个字，心里一紧，又忽然觉得荒唐。以前我们每天晚上都会打电话，现在却连一次通话都需要提前预约。
我回：“十二点半，我找个清静点的地方。”
中午十二点二十，我躲进办公室后楼道的避风间，拨通了她的电话。
“喂？”她的声音还是熟悉的，但有些疲惫。
“怎么了？”我问。
“我这边……家里出了点事，我哥之前打工那边工资没结清，现在又出了医疗费，家里一下子扛不住。”
我沉默了一下：“需要我帮忙吗？”
“不是这个问题。”她停顿了几秒，“我只是……觉得咱俩最近好像都很累。”
我靠在墙边，望着窗外吊塔晃动的影子。
“你想说什么？”我问。
“我们是不是该冷静一段时间？”
我闭上眼，喉头发涩，却勉强笑了笑：“你已经决定了。”
她没有否认。
“那就……好好照顾自己。”我轻声说。
“你也是。”她顿了一下，“对不起。”
我没再回应，直接挂了电话。
这一刻我终于明白，有些感情，不是坏了，而是被生活压得没力气去维护。
下午的工作我几乎是机械地完成，十层焊接点查验、照片打包、签字流程、验收表单……一个都没落下，但脑子里仿佛被什么堵着，反复响着她那句“是不是该冷静一下”。
晚上十点半，我还在整理今日整改报告，赵阳端着饭盒进来，看到我桌上的文件叹了口气：“哥，你最近状态不对。”
“嗯。”
“是林姐的事？”他试探着问。
我点点头：“分了。”
赵阳坐在我对面，愣了很久才憋出一句：“可你们不是一直挺好的吗？”
“我们没不好，”我望着电脑屏幕，声音低得像是对自己说，“只是现实太难了。”
宿舍楼外的灯忽明忽暗，我合上电脑，把今天最后一页整改资料打印出来，放进档案盒里。
这个城市没有为任何人的心事停下哪怕一秒钟。
我知道，从今天起，很多事都不一样了。