2018年10月19日 多云转晴
早上六点，我准时醒来。窗外的天已经泛出灰白，一夜风吹过，工地上昨晚没收好的模板被刮倒了一片，发出“咣当咣当”的响声。
赵阳抱着被子打了个喷嚏：“哥，今天风真大，你穿厚点。”
我点了点头，没说话。昨晚的梦还残留着一丝余温，梦见自己站在一栋未完工的高楼顶，四周空旷，耳边只有风声。
七点半，工地早会照常进行。安全组今天强调的是塔吊作业规范和高空防护，因为前两天南边工地刚出过事故，一个模板工摔了下来，虽说人没大碍，但消息一传出来，项目部这边压力也跟着上来了。
杨工在会上特地点了我：“资料员最近和现场配合得还可以，继续保持。安全记录也要同步。”
我点头应下，扫了一眼周围的施工员们，他们大多神情疲惫，早上的冷风吹在脸上，谁都没有太多表情。
上午九点半，我和老李去了六号楼中段查看钢筋搭接，前几天检查时发现有几处间距不符合设计要求。站在钢筋丛中，我俯下身仔细量了每一段，用笔在图纸上一一标记。
“你还真较真啊。”老李在旁边叼着烟笑，“我们以前干活的时候，哪用得着这么细。”
“但现在是我们干的活被人拿着放大镜看。”我抬头，“差一厘米，出事就是你我的责任。”
老李砸了下嘴，没再说话。
中午吃饭时，我收到林知秋的消息：“你今晚几点下班？”
我盯着那行字看了几秒，心里莫名一紧。我们已经两天没正经说话了。
“七点吧。”我回。
她回得很快：“那我来找你。”
一整下午，我都有些心神不宁。明明该专注于资料整理，可脑海里却反复演练着她来时我该说些什么。
赵阳看出我不对劲，打趣道：“你今天是不是吃了安眠药？反应慢一拍。”
我摇头笑了笑，没解释。
晚上六点五十，我早早地把资料室收拾好，站在宿舍楼前等她。风还在吹，天边那点残阳被楼体遮住，天色逐渐暗下来。
林知秋穿着米色风衣走过来，头发被风吹乱了几缕。她抬头看我，眼神里有点疲惫。
“好久不见。”她声音很轻。
我点头：“坐公交来的？”
“嗯。”
我们找了附近一个小面馆坐下。她点了碗番茄牛腩面，我要了碗青菜汤面。
“最近工作很累？”我问。
她点点头，手指无意识地搅着汤面：“每天早上挤地铁，人还没醒就开始算报表，中午不敢多吃，晚上怕加班熬夜……”
“我也是。”我笑，“不过我不用报表，只是搬砖和被骂。”
她笑了一下，没说话。
吃饭的间隙我们聊了很多，从学校的同学谈到最近工地旁新开的奶茶店，气氛很平和。但我知道，这种平和只是一种缓冲。
吃完饭，我送她到公交站。
她站在站牌下，望着车还没来的方向，忽然问我：“你有没有觉得，我们这段关系，其实挺脆的？”
我一愣。
“不是你不好。”她看着我，“只是我们都太拧巴了，各自都有太多的苦要熬，还要抽时间照顾对方的情绪。”
我低头沉默了半晌：“我不想放弃。”
“我也不想。”她叹气，“但很多时候，不是想就能撑下去的。”
车来了，她走上前，转头对我说：“再撑撑看吧。”
我点头，看着她上车，然后看着那辆车在夜色中消失。
我站了很久。
我们都还在坚持，但都知道，这坚持是有期限的。
——周磊