2018年7月13日?天气：闷热，有雨?地点：郑州经济技术开发区建荣·润泽项目部
今天的天色闷得像要塌下来，早晨六点起床的时候，窗外压着一层低低的灰云，风吹在脸上，却带着一股粘乎乎的热气。
我心里也压着块石头。昨天从郝姐那里无意间听到项目部要裁人的话之后，整个人像被推到了悬崖边上。早饭吃不下，连王哥递来的豆浆也没喝几口，肚子里空落落的，像打鼓似的响。
七点四十，刘工照例过来交代任务，今天的安排是协助资料组做图纸备案整理，还得跑三栋楼的工程日志核对，顺便统计一期部分楼栋的钢筋原材验收记录。
本来这活儿是老朱干的，但老朱家里出了点事，临时请假回新乡了，刘工便一拍脑门把活交给了我。
“你不是大学生嘛，这种活最适合你。你小子要是真有本事，别光混在测量那边，资料也得能上手。明天张主任就要来看进度，谁的工作整不明白，谁就靠边站。”
我愣了一下，点头应下，却没敢多问。
上午九点，我开始挨栋楼查资料。南区6号、7号、8号楼的资料分散在两个办公点，一个在二楼临时办公室，一个在四层会议室。我拎着厚厚一沓图纸和笔记本，一边跑一边找，腿快跑断了。
中午十一点多，终于把所有图纸核对完，还没喘口气，张主任带着两个市里的巡检走进办公室。
张主任是总包派下来的负责人，四十来岁，一身灰衬衣，腰杆笔直，走路带风。他看见我在整理资料，眉头微皱了一下。
“你是干什么的？”
“我是资料辅助岗，今天代老朱处理图纸归档。”
他嗯了一声，没多说，接过我递上的一叠《隐蔽验收记录表》和《钢筋原材验收单》，翻了翻，忽然停下：“这张验收表上的时间和施工日志对不上，怎么回事？”
我脑袋一紧，赶忙凑过去看。果然，日志上标注的验收日期是7月5日，但表单上却写的是7月3日。
“可能是施工员录错了。”我小声解释。
张主任瞥了我一眼，什么也没说，把表单放回文件夹里，说：“明天上午之前，把所有日期、批号、单位名称重新核一遍，该签字的补签，不然资料不过审，整个标段月度进度款都会受影响。”
我一愣，张主任已经转身走了出去，只剩下一股压人的沉气。
吃过午饭，我顶着日头去找了资料员小陈借钥匙，又找到施工员李明辉重新调了施工日志，一页页比对。
楼道里闷热得像蒸笼，汗从背脊一直流到脚踝，鞋垫都是湿的。我一边拿着表格重新誊写，一边看着天色越来越暗，闪电划过灰云。
下午五点，一场大雨终于倾盆而下，把整片工地冲得泥泞不堪。雨点砸在临时板房屋顶上，噼啪响得惊心动魄。我窝在资料室里，灯光昏黄，继续埋头整理那些乱七八糟的表单。
张主任回来时，正是六点半。我以为他已经忘了早上的事，没想到他竟推门进来，径直走到我桌前，拿起一份新的表格看了几眼，忽然问我一句：“你叫啥？”
我站起来，声音略微有些紧张：“周磊，项目实习岗，七月初来的。”
“南阳人？”
“是，南阳桐柏县。”
他点了点头，“老朱是我以前项目上带过的，你接他班，工作没出岔子就不错了。你这两天继续盯资料这块，后天集团检查质量体系，别出问题。”
我一下子愣住：“我……还继续跟这边？”
张主任看了我一眼，“怎么？不想干了？”
“不是不是。”我连连摇头，心里却一阵火热。
他没再说话，转身离开。但那一刻，我突然明白，这或许是我留下的机会。
晚上我拖着疲惫的身子回到宿舍，王哥正扒拉着盒饭看电视，见我脸上都是雨水和泥，笑着问：“今天怎么回来这么晚？”
我脱下鞋子，一边擦脸一边喘气：“给张主任交了一份资料，明天还得继续整理。”
王哥“啧”了一声：“你小子行啊，头天才说要裁人，这会儿就抱上大腿了？”
我苦笑了一下，“哪有那么夸张，就是没人干这活，被我撞上了。”
但我心里清楚，那不是“撞上”，是我死死拽住的一根救命稻草。
手机电量又快见底，老妈今天发了条语音：“磊子，下雨了你鞋是不是湿了？记得别感冒，干活再累也别饿肚子。家里都好，放心。”
我听着听着，眼睛有点湿。
我不是天资聪颖的人，也不是命好有人扶的那种人，但我知道一点：我不能倒。
这世界很大，但属于我能站住脚的地方，只有这一点点。
那我就守着它，不管风吹雨打。
——周磊记