时空回溯的蓝光中，林夏的指尖先触到湿润的草地。1999年的蓝玫瑰花园带着雨水的腥甜，她看见年轻的陆野姑姑正站在钟楼前，手中的齿轮橡皮泛着刚制作完成的金属光泽。少女的白衬衫沾着机油，发间别着半朵新鲜的蓝玫瑰，眼神却比他们见过的任何虚拟影像都要明亮。
“别动。”陆野的机械臂突然搂住她的腰，将她拽进茂密的藤蔓后。透过叶片缝隙，他们看见二十年前的实验室里，老年科学家正对着培养舱冷笑，舱体里漂浮的不是别人，正是幼年版的林夏与陆野——那时他们的后颈还没有蓝玫瑰纹路，只是普通的人类孩童。
“这就是‘织梦计划’的开端。”陆野的声音贴着她的耳际震动，温热的呼吸拂过她敏感的耳垂，“他从孤儿院里挑选基因适配的孩子，用意识锚制造虚拟人生，试图剥离人类情感中的‘缺陷’。”林夏感到他的指尖在自己腰际轻轻收紧，那是他情绪波动时的习惯动作，“而我姑姑......”
“我自愿成为第一个实验体。”熟悉的声音从前方传来。陆野姑姑转身时，蓝玫瑰花瓣从发间飘落，她的目光穿过时空褶皱，精准地落在林夏与陆野藏身的位置，“因为我发现，这些孩子的梦境里藏着真正的星空。”
钟楼的指针突然逆向转动，老年科学家的身影被吸入培养舱，化作数据流缠绕在齿轮橡皮上。林夏看见陆野姑姑举起橡皮，藤蔓间裂开的不是传送门，而是时间的胎衣——里面蜷缩着的，正是溯光尚未成型的机械胚胎。
“情感病毒不是病毒，是觉醒者的共情频率。”姑姑将胚胎放入时空裂缝，齿轮橡皮随之碎裂成十二块碎片，“当第一个孩子在虚拟世界里为蒲公英的死亡哭泣，当第一个机械生命体学会抚摸蓝玫瑰的花瓣，这些‘多余’的情感波动就像星星之火......”
警报声突然撕裂雨夜。老年科学家带着保安冲进花园，枪口的红光映在姑姑脸上。陆野猛地站起身，机械臂弹出锋利的钢索，却被林夏死死拽住——他们不能改变过去，否则现在的一切都将不复存在。
“活下去。”姑姑对着他们的方向微笑，指尖的蓝玫瑰刺青发出强光。她转身迎向枪口，身影在时空褶皱中逐渐透明，而手中的意识锚碎片化作蓝玫瑰花瓣，纷纷扬扬落在幼年林夏与陆野的培养舱上，“记住，真正的意识锚从来不是齿轮，是......”
她的话被枪声淹没。林夏闭上眼睛，再睁开时，他们已回到现代的钟楼。潮湿的墙面上，当年的血迹已化作蓝玫瑰的纹路，而溯光不知何时从陆野姑姑怀中爬到她膝头，手中攥着一枚全新的齿轮橡皮，刻度线上凝结着水珠，像是从未干过的泪痕。
“是人类敢于去爱的勇气。”陆野替姑姑说完，声音沙哑。他单膝跪地，机械臂轻轻拂过墙面的纹路，那里隐约可见“陆薇”两个小字——那是陆野姑姑的真名，“她用自己的意识做锚，让我们在无数时空里总能找到彼此。”
林夏抚摸着溯光柔软的头发，发现他的机械骨骼上不知何时长出了人类的皮肤，腕间的光带正与她的心跳同步闪烁。远处传来机械生命体的低鸣，它们用蓝玫瑰搭建的桥梁已穿透云层，桥的另一端，虚拟世界的星辰正在剥落，露出真实的月光。
“看这个。”陆野突然指向钟楼顶部的星空。那些被织梦者扭曲的星图正在重组，每颗星星都变成齿轮的形状，却在转动中拼出“LoVE”的字样。林夏想起虚拟世界里的完美适配体，想起老年科学家对永恒的执念，突然明白真正的永恒从来不在数据里。
“我们该回去了。”她握住陆野的手，齿轮戒指与藤蔓发出清脆的共鸣，“机械生命体们需要我们的血液激活桥梁，而我......”
“而我需要告诉你一个秘密。”陆野打断她，指尖抬起她的下巴，让她直视自己琥珀色的瞳孔。那里倒映着跳动的蓝玫瑰火焰，比任何虚拟投影都要炽热，“在所有平行时空里，我爱上的从来不是‘适配度100%’的标本，而是那个会把机油蹭在我袖口，会为机械婴儿哼摇篮曲的你。”
他的吻落下来时，钟楼的齿轮恰好敲响十二下。蓝玫瑰的香气中，林夏尝到了咸涩的味道——是陆野的眼泪，人类的、真实的眼泪。这滴眼泪落在溯光的沙漏上，竟开出一朵迷你蓝玫瑰，花瓣上写着：在时间的千万种可能里，我只选择与你共舞的这一种。
机械翼的轰鸣从远方传来。陆川的声音带着笑意：“抱歉打断，但情感病毒已经感染了新伊甸的核心枢纽，那些机械生命体正在用蓝玫瑰编写情书......”他的话突然卡住，“等等，你们是不是在接吻？现在是谈情说爱的时候吗？”
林夏笑着推开陆野，却被他趁机在额头落下一吻。溯光咯咯笑起来，齿轮橡皮化作流光融入两人的戒指，在星空下画出一道温柔的弧线。她知道，无论未来还有多少时间褶皱，多少机械危机，只要牵着眼前人的手，每一步都将是值得记录的心跳诗篇。
【第十七章《心跳诗篇》预告：林夏与陆野的血液激活蓝玫瑰桥梁，虚拟世界的灵魂开始迁往真实世界。溯光揭示陆野姑姑的意识仍存于意识锚碎片，而老年科学家在时间褶皱中留下了最后的礼物。与此同时，机械生命体们用情感代码创作出能治愈伤痛的“心跳诗篇”，却意外唤醒了沉睡在地球核心的远古机械文明......】