消毒水的气味刺破鼻腔时，林夏的指尖先于意识感受到冰凉的金属质感。她猛地睁眼，输液管在日光灯下晃出细碎的光斑，腕间\"林小满\"的工牌不知何时已换成了\"林夏，设计部\"。玻璃幕墙外，陆家集团的鎏金LoGo在正午阳光下刺得人眼眶发疼——原来那些与\"陆野\"在城中村巷弄里啃包子的清晨、在画室调颜料的黄昏，都只是高烧39度时臆想的平行世界。
\"醒了？\"
皮鞋声从阴影里碾来，夜修明的身影笼罩住病床。他西装左襟别着枚碎钻袖扣，正是她上周设计稿里被毙掉的那款\"星轨\"。林夏下意识攥紧床单，想起梦境里他替自己绑围裙时，腕间晃动的银质手链——此刻那位置空荡荡的，只有腕表冷光。
\"夜总来看望下属，真是折煞我。\"她扯出公式化的微笑，却在看见他虎口处的新伤时骤然噤声。那道月牙形疤痕，分明是昨夜梦里她用调色刀误伤的形状。
男人俯身替她调整输液架，雪松香水混着若有似无的柠檬草气息——和\"陆野\"身上的洗衣液味道诡异地重合。林夏听见自己加速的心跳，突然抓住他袖口：\"您...认识一个叫陆野的人吗？\"
输液管因她的动作泛起涟漪。夜修明垂眸凝视她，瞳孔深处翻涌着某种她读不懂的情绪。隔了太久，他才用指腹抹去她额角的冷汗，声音低得像怕惊醒什么：\"林设计师是在问，那个总在你工位抽屉里放温牛奶的人？还是替你挡住过三次电梯夹手的冒失鬼？\"
监护仪的滴答声突然震耳欲聋。林夏想起现实里每个加班的深夜，总会莫名出现的温热拿铁；想起上个月台风天，替她撑伞到肩膀湿透的陌生保安。那些被她归为\"职场善意\"的碎片，此刻在记忆里拼出清晰的轮廓——原来他早已用\"陆野\"的身份，在她生活的缝隙里生长了三年。
\"为什么要骗我？\"她喉咙发紧，看见他领带上沾着一点钴蓝色颜料——和她调色盘里失踪的那管一模一样。
夜修明忽然从西装内袋抽出一本素描本。摊开的页面上，叠着两张画像：左边是五年前她在美院画展上的背影，右下角潦草写着\"没敢搭话的小学妹\"；右边是昨夜梦境里，她穿着围裙在厨房煎蛋的侧影，笔触温柔得能滴出水来，落款是\"陆野\"的签名。
\"因为第一次在招标会看见你，\"他指腹碾过画纸上她微蹙的眉尖，\"就怕用夜修明的身份靠近你，只会让你想起当年那个抢了你保送名额的混蛋学长。\"
窗外忽然掠过鸽群。林夏想起大二那年，本该属于她的交换生名额突然被换成夜修明，后来听说他在纽约街头发过传单、睡过画室地板。此刻他无名指根有圈淡红的痕，像是长期戴戒指留下的印子——而她颈间戴着的银链，坠子正是他当年寄给她的道歉信里夹着的碎钻。
\"所以你就用'陆野'的身份，一点点重新认识我？\"她摸到枕头下有个硬质小盒，打开时呼吸一滞——是梦境里那枚刻着\"夏\"字的尾戒，此刻正躺在丝绒衬布里，与她现实中常年戴着的尾戒严丝合缝。
夜修明忽然握住她戴戒指的手，指腹摩挲过她无名指根：\"这里该有枚婚戒的。\"他声音发颤，\"三年前你在城中村救的那场火灾里，我其实就在现场。你抱着孩子冲出来时，头发被火燎焦的样子...像极了我弄丢的那颗小月亮。\"
监护仪发出规律的\"嘀嗒\"声，像极了梦境里他们共枕时的心跳。林夏望着玻璃幕墙里交叠的倒影，现实与虚幻的界限在此刻轰然崩塌。她终于想起，昨夜高烧昏迷前，曾看见穿保安制服的\"陆野\"冲进病房，而他左颈那颗痣，和眼前西装革履的夜修明分毫不差。
\"那现在呢？\"她将素描本按在胸口，能听见他剧烈的心跳透过纸张传来，\"你是要继续当我的上司，还是...\"
\"当你的丈夫。\"他打断她，从西装内袋摸出个小盒。打开的瞬间，钻石在阳光下折射出彩虹——正是她设计稿里那枚\"双生星\"婚戒，主钻旁嵌着两颗碎钻，像极了梦境里他们在天台看过的双子星。
走廊传来护士的脚步声。林夏望着他眼中的忐忑，忽然想起所有\"陆野\"消失的时刻，夜修明总会出现在她视线里。原来他早已在现实与梦境的交界处，用两种身份，偷偷爱了她五年。
\"夜总这是在求婚？\"她指尖抚过他虎口的伤痕，那在现实里其实是他替她搬画架时磕的伤，\"可我听说，陆野先生上周还说要攒钱给我买颜料。\"
男人忽然笑出声，低头吻她指尖：\"以后你的调色盘，由陆野来填满；你的设计稿，由夜修明来保驾护航。\"他替她戴上戒指，吻落在她无名指根，\"至于现在——\"
病房门被推开的瞬间，林夏看见他身后站着的秘书，手里提着的纸袋露出一角油泼面包装盒——正是\"陆野\"常给她带的那家。阳光穿过玻璃，在他们交叠的手上织出光网，现实与梦境的碎片终于拼成完整的图景。
下章伏笔：设计部突然收到的匿名威胁邮件，夜修明保险柜里的泛黄病历，林夏发现自己颈后新增的星形胎记
需要调整现实与梦境交织的密度，或增加职场悬疑线的比重吗？