顾圣恩坐着没动，等待着对方再说些什么，什么都可以。
楼道里昏黄的光线斜斜地漏出来，在许鸮崽脸上投下明明暗暗的阴影，那双总是平静无波的眼睛，此刻像是结冰湖面，涌动暗流。
许鸮崽质问道：“你打扫了吗？”
顾圣恩像是没听懂，又像是被这突如其来的质问钉住，喉结艰难地滚动了一下，转头盯着挡风玻璃外模糊的夜色，发出干涩的声音：“打扫什么？”
许鸮崽向前探身，微凉的手指猝不及防地触碰到顾圣恩额头，指尖沿着他额际的发线轻轻拨弄了一下。
“浴室地上，你的头发。”许鸮崽声音低沉下去，眼神闪过医生特有的、近乎冷酷的观察力，“你掉了好多头发。再这样下去，不用剃度出家，你直接就秃了。”
“我睡不着。”顾圣恩声音闷闷地从喉咙深处挤出来，他偏头靠近那手指。
许鸮崽收回手：“我送你的小鸟玩偶呢？抱着玩偶睡，可以当做安慰剂。”
一股压抑了许久的、混杂着委屈和不甘的怒气“腾”地窜了上来，汹涌的灼烧顾圣恩的喉咙，他握紧的拳头重重砸在方向盘上。
喇叭“滴——！滴——！滴——！”嘶鸣，瞬间又被无边的黑暗吞没。
顾圣恩猛地转头，直直撞上对方目光：“你送给小鱼了！哪有我的份！”
许鸮崽被他激烈的反应弄得微微一怔，随即，一丝极其复杂的神色掠过眼底，快得难以捕捉。他轻轻牵动了一下嘴角，那笑容里在路灯昏暗的光线下似乎格外缥缈：“哦，送他了。” 他声音轻飘飘的，像叹息，“你管小鱼要回来呗。”
“送小孩的玩具，哪有要回来的道理！”顾圣恩咬牙切齿地挤出这句话，赌气似的别开脸，目光再次望向窗外浓稠黑暗。
许鸮崽沉默了几秒，夜风吹动他单薄的衣角。他再次开口时，语气又切换回那个冷静到近乎无情的医生频道，只是眼底深处似乎温柔了许多：“吃右佐匹克隆，不管用？”
顾圣恩顶了顶腮帮，烦躁地吐出：“破药最多睡两个小时。”
“艾司唑仑片呢？”许鸮崽紧接着追问，语气平稳，像一张无形的网在收紧。
“三个小时。”顾圣恩抬手用力按了按太阳穴，“副作用大，白天头晕。”
许鸮崽目光锐利地审视着他，仿佛在给一个棘手的病例下诊断：“你吃多少片？这个情况？”
顾圣恩深吸了一口气，闭了闭眼：“两片。睡前一小时吃。我又不在门诊，问这么多干嘛。”
“你挂号，没退费。试试曲唑酮。这个药除了助眠，还有抗抑郁作用。” 许鸮崽清清嗓子，顿了顿，讥诮道，“我看你蹲在车里，一动不动，动力明显下降。按照你顾圣恩以前的作风，不该是这副德行。现在食欲怎么样？”
“吃不下去。”顾圣恩口气里带着破罐破摔的怨气，“快被你的话噎死了。”
“有吗？我看你倒没瘦。”许鸮崽向后退了两小步，拉开一点距离，上上下下地打量着他，继续问诊，“最近有没有做事都提不起劲，觉得一切都索然无味，活着没意思的感觉？看世界都是灰色的？觉得前途无望，所以想要出家，追求新维度的领悟和放下？”
这连珠炮似的专业诘问，像一把冰冷的解剖刀，一层层剥开顾圣恩竭力掩饰的溃败。他猛地低下头，额前的碎发垂落，遮住了发烫的眼眶。
所有的伪装、愤怒、委屈，在这一刻土崩瓦解。
他垂着眼，目光死死盯着自己搁在车把手上的那只手，手指神经质地收紧、松开，指甲深深陷进掌心，留下白痕，然后又因血液回流而迅速充血变红。
他肩膀塌陷下去，声音闷在胸腔里，像是溺水般的窒息感和浓重的鼻音，破碎地、几乎不成调地冲口而出：
“许医生，我不开心，都是因为你！”
他猛地抬起头，孤注一掷，绝望控诉：“你不给我药了，我还能怎么办？我只能去求神仙了！”
沉默像铅块压在两人之间。
许鸮崽手在车顶，“啪”的猛拍了一下。
顾圣恩像是被这巴掌砸懵了，忐忑望向许鸮崽。
“一屋不扫，何以扫天下。” 许鸮崽再次抬手，用力“砰！砰！”捶了两下车顶，“先把我浴室打扫了！”
顾圣恩下意识挺直僵硬的脊背，身体微微前倾，像一株即将渴死的植物骤然嗅到了水汽，声音因为微弱的希冀而变了调：“你...是邀请我去？”
许鸮崽居高临下地看着他，路灯的光线从他头顶泻下，他声音斩钉截铁：“我命令你去。”