星虎刚把最后一箱物资搬进基地储藏室，就被货架角落堆着的半打牛奶盒绊了个趔趄。塑料箱上的保质期贴纸已经泛黄，\"截止日期\"那行字被潮气浸得模糊，却仍能辨认出早已过了期限。他拎起一盒晃了晃，里面的液体发出沉闷的晃动声，眉头当即拧成了结。。。
\"这谁买的牛奶？都过期快半个月了。\"星虎的声音刚落下，王一一抱着一摞实验报告从门外走进来，闻言探头一看，当即恍然大悟：\"哦，上周补给队送的，当时忙着处理能量核心故障，忘了搬去冷藏柜。\"她快步走过来翻看箱子，懊恼地拍了下额头，\"整整六盒呢，直接扔了也太可惜了。\"
这话刚好被进门找工具的月末路听见，他摘下沾着机油的手套凑过来：\"扔了多浪费，我老家那边常用过期牛奶做清洁，说比洗涤剂还好用。\"正说着，叶影端着刚泡好的茶经过，浅灰色的眼眸扫过牛奶箱：\"乳酸能分解油脂和污渍，确实是天然清洁剂，储藏室的不锈钢货架正好该擦了。\"。。
月初十抱着星楠楠从楼梯上跑下来，小姑娘的辫子一颠一颠的，鼻尖还沾着点心渣：\"牛奶还能擦东西呀？我上次看到妈妈用护手霜擦皮鞋，牛奶行不行？\"叶星梦跟在后面，手里还攥着本生活小窍门手册，闻言眼睛一亮：\"手册上写过！过期牛奶能护理皮革和木地板，咱们基地的训练室地板刚好该保养了。\"
星虎看着眼前七嘴八舌的几人，原本的烦躁渐渐散了。他把牛奶箱搬到中央操作台，打开一盒闻了闻，确认没有明显酸腐味：\"既然有这么多用处，咱们今天就来个'过期牛奶大改造'。一一你统计下需要清洁的区域，月末路带楠楠和星梦处理皮具，叶影跟我收拾货架和地板，初十负责配稀释比例。\"。。。。
王一一很快列好了清单，还从实验室翻出几个带刻度的喷壶：\"货架用1:10的牛奶稀释液，木地板要先擦一遍再用清水过，皮具得用纱布蘸纯牛奶轻轻擦。\"她边说边往喷壶里倒牛奶和水，透明的液体混合后泛起细密的奶白色泡沫，隐约飘出淡淡的奶香。
星虎拎着喷壶走到不锈钢货架前，对着布满灰尘和油污的横杆喷了几下，再用抹布一擦，原本灰蒙蒙的金属表面瞬间露出亮闪闪的光泽。\"还真管用！\"他惊喜地挑眉，转头看见叶影正用同样的方法擦拭冷藏柜把手，原本黏着的污渍一擦即净，连指纹都消失无踪。。。。。。
另一边，月末路正教星楠楠和叶星梦擦训练靴。小姑娘们踮着脚趴在长凳边，用纱布蘸着牛奶小心翼翼地涂抹鞋面。星楠楠擦到鞋尖的划痕时，忽然\"呀\"了一声：\"月末路哥哥，划痕好像变浅了！\"月末路凑过去一看，果然见皮革上的细纹被牛奶浸润后变得模糊，忍不住笑道：\"牛奶里的脂肪能滋养皮肤，比专用护理剂还温和。\"
月初十蹲在花盆边，正按照1:20的比例稀释牛奶。他给几盆绿萝浇完水，又对着叶影养的多肉犹豫起来：\"星梦，多肉能用这个浇吗？\"叶星梦立刻翻出手册：\"不行不行，多肉喜欢碱性土，牛奶是酸性的，会把根烧坏的。\"她拉着月初十走到窗边的栀子花旁，\"浇这个，它最喜欢酸性土壤了。\"
正午的阳光透过气窗洒进来，照得空气中的微尘都染上奶白色的光晕。星虎擦完最后一排货架，直起身时发现王一一正对着不锈钢水槽发呆。水槽边缘的水垢积了厚厚一层，她用钢丝球擦得手都红了，污渍却纹丝不动。\"试试这个。\"星虎递过一杯加了食盐的牛奶稀释液，\"刚才听初十说盐能增强去污力。\"
王一一将信将疑地倒在水槽里，静置片刻后再用抹布擦拭，水垢果然应声脱落。\"太神奇了！\"她兴奋地转头，却见星虎正盯着自己的手笑——刚才擦货架时溅上的牛奶渍，在她手背上形成了淡淡的白印。两人相视而笑的瞬间，月末路突然喊道：\"快看训练室的地板！\"
众人涌过去一看，原本有些暗淡的复合木地板被牛奶擦过之后，像镀了层柔光膜，踩上去既不打滑又泛着温润的光泽。星楠楠光着脚在上面跑了两圈，回头喊道：\"爸爸，地板好舒服！还有奶香味呢！\"叶星梦则举着擦得锃亮的皮质训练手套，得意地晃了晃：\"比新买的还亮！\"
星虎看着被收拾得焕然一新的基地，又看了看空了大半的牛奶箱，忽然觉得这箱过期牛奶比任何物资都珍贵。月初十正把剩下的牛奶倒进密封瓶：\"剩下的可以做手膜，手册上说加蜂蜜效果最好。\"王一一立刻接话：\"我那有蜂蜜，晚上大家一起做护理！\"
夕阳西下时，基地里飘着淡淡的奶香。星楠楠和叶星梦戴着涂了牛奶蜂蜜的一次性手套，坐在台阶上看晚霞；月末路在给星虎的战靴做最后的抛光；叶影检查着被滋养得愈发翠绿的栀子花；王一一和月初十则在清理工具，时不时传来细碎的笑声。
星虎靠在门框上，看着眼前的景象忽然笑了。曾经以为毫无用处的过期牛奶，在大家的巧思下焕发了新生；就像他们这群来自不同地方的人，看似毫无关联，却在彼此的陪伴中，把每一个平凡的日子都过得热气腾腾。他低头闻了闻手上残留的奶香，轻声说道：\"下次补给，再多订几箱牛奶吧。\"
王一一闻言抬头，笑着抛出一个空牛奶盒：\"这次绝对不会放过期了——说不定还没等过期，就被我们用来做新的'改造计划'了！\"笑声随着晚风穿过基地的走廊，把这份关于珍惜与陪伴的暖意，悄悄藏进了每一个被牛奶滋养过的角落。