暮春的梧桐絮飘进老街时，星虎正帮叶影调试新缴获的能量探测器。仪器屏幕突然跳成乱码，指针疯转着指向巷口那排爬满青苔的老房子，月末路刚攥紧腰间的短刃，就听见王一一指着墙根笑出声：“哪来的危险，明明是收音机的声音。
众人循声走去，见青石板路上摆着把掉漆的藤椅，椅上坐着位白发老人，膝头摊着块白底蓝花的方巾，正细细擦拭一台老式收音机。“咿呀”的戏曲声从布满划痕的喇叭里飘出，老人的手指跟着节奏在扶手上轻轻敲击，头一点一点的，连星楠楠蹦跳着跑过去都没察觉。
“爷爷，您听的是什么呀？”星楠楠的声音脆生生的。老人缓缓睁开眼，浑浊的眼珠亮了些，指着收音机笑道：“这是《空城计》，老祖宗传下来的宝贝。”他调大音量，“我—正—在—城楼—观山景”的唱腔便在巷子里荡开，拖长的尾音裹着梧桐絮，倒比能量波动更让人移不开眼。
月初十凑过去瞅收音机，指尖刚碰到冰凉的外壳就被老人轻轻按住：“轻点，这物件比你年纪都大。”他掀开方巾，露出底下刻着的小字，“五八年买的，当年要攒三个月工资呢。”叶影注意到老人指节处有层薄茧，像是常年握某种乐器留下的痕迹，刚要开口询问，就见老人突然剧烈咳嗽起来。
“爷爷您没事吧？”王一一递过水壶，老人喝了两口才缓过来，眼角泛起潮红：“老毛病了，当年在戏班子唱武生，落下的根儿。”他望着远处的屋檐出神，手指无意识地敲着藤椅，“那时候戏台子搭在村口老槐树下，我扮赵云，扎着靠旗翻跟头，台下能挤满半条街。”
星虎瞥见收音机旁压着张泛黄的照片，上面穿戏服的青年眉眼锐利，跟眼前的老人依稀能对上。“后来怎么不唱了？”他轻声问。老人摩挲着照片边缘，戏曲正好唱到“叹光阴一去不回还”，调子陡然转沉：“文革时戏服烧了，琴师也走了，再后来有了电视，就没人听戏了。”
月末路突然碰了碰星虎的胳膊，示意他看老人腕间的银镯——那镯子上刻着的星纹，竟与古籍里记载的上古守护者图腾一模一样。星虎刚要动用力量探查，叶影悄悄摇头，递过去个苹果：“爷爷，我们能陪您听会儿戏吗？”
老人笑得眼角堆起皱纹，往旁边挪了挪腾出路：“坐，都坐。”他调了调旋钮，戏曲换成了《穆桂英挂帅》，“这出我老伴最爱听，她以前总说我唱的穆桂英不够威风。”叶星梦趴在藤椅扶手上，盯着老人随着唱腔轻颤的嘴唇，小声问：“奶奶现在呢？”
老人的手指顿了顿，方巾轻轻盖住收音机：“前年走的，走之前还在听这出戏。”他望着梧桐树梢，声音轻得像叹息，“她临终前说，戏里的人活在唱词里，只要还有人听，就不算真的走。”巷子里静了下来，只有戏曲声还在流转，“辕门外三声炮响”的唱词混着风声，竟让这群见惯生死的人鼻尖发酸。
星楠楠突然指着远处的小卖部：“爷爷，我去给您买糖！”没等老人回应就拉着叶星梦跑了。月初十趁机问起银镯的来历，老人摩挲着镯子笑道：“祖传的，说是以前能驱邪。”他突然压低声音，“你们是守护灵吧？刚才看见这小伙子身上有光。”他指了指星虎，眼里闪过一丝了然。
星虎心头一震，刚要释放力量防备，就见老人从口袋里摸出个褪色的戏服贴片：“我年轻时见过守护者，当年山里闹精怪，是位带星纹的姑娘救了戏班子。”贴片上绣着的凤凰，翅膀处竟与星虎的力量图腾隐隐呼应。叶影突然想起古籍记载，百年前确有守护者与戏班艺人结盟的传说，看来眼前的老人并非普通人。
“爷爷，您会唱吗？”王一一的话打破了沉默。老人愣了愣，清了清嗓子，竟真的唱了起来：“穆桂英我家住在山东”，唱腔虽有些沙哑，却字字铿锵，尾音扬起时，连枝头的麻雀都停了下来。唱到动情处，他抬手比了个持枪的姿势，虽身形佝偻，却依稀可见当年武生的风采。
星楠楠拎着糖回来时，正撞见老人唱到高潮，忍不住跟着拍手。老人笑着把糖分给孩子们，收音机里的戏曲刚好唱完最后一句。他关掉收音机，用方巾仔细裹好：“该回家了，老婆子还等着我给她‘唱’戏呢。”众人看着他扶着墙慢慢走远，银镯在阳光下闪着温润的光。
月末路望着老人的背影：“他好像知道我们的身份。”星虎攥着那片戏服贴片，力量感应里竟没有丝毫危险，只有温暖的波动：“他只是个守着回忆的老人。”叶影收起探测器，屏幕上的乱码早已消失，取而代之的是一行星纹密码——正是古籍中“传承不息”的注解。
走出老街时，梧桐絮还在飘。星楠楠突然哼起刚才听的调子，跑调的唱腔引得众人发笑。星虎回头望了眼那把藤椅，收音机的余韵似乎还在巷子里回荡。他突然明白，有些力量从不需要锋芒毕露，就像戏里的故事，就像老人的等待，都藏在时光里，安安静静地守护着什么。
叶影突然指着远处：“看，老人在楼上挥手呢。”众人抬头，只见二楼窗口，老人正举着收音机朝他们摇晃，阳光穿过玻璃，在他身上镀上层温暖的光。星虎握紧拳头，星纹在掌心亮起，与老人腕间的银镯遥相呼应，在暮春的风里，织成了另一段不会褪色的传奇。