九月的阳光把迷彩服烤得发烫，星虎用袖子蹭了把额角的汗，余光瞥见队列末尾的星楠楠正盯着地面发呆。塑胶跑道泛着融化般的光泽，军训总教官的哨声刺破蝉鸣：“最后一圈！掉队者加练半小时！”。。。
他刚想放慢脚步等妹妹，斜后方突然冲来道身影，王一一的运动鞋踩过积水溅起细珠：“星虎！楠楠脸色不对！”话音未落，星楠楠突然晃了晃，月初十已经从斜刺里伸过手，稳稳扶住她的胳膊肘。少年指尖的温度透过迷彩服传来，星楠楠猛地抬头，耳尖瞬间红透，讪讪地想挣开却被他轻轻按住：“别硬撑，我送你去树荫下。”
操场东侧的香樟树下，叶影正帮叶星梦拧开矿泉水瓶盖。看见月初十扶着星楠楠过来，她挑眉吹了声轻哨，被叶星梦悄悄掐了把胳膊。“中暑了？”叶星梦递过藿香正气水，语气里藏着不易察觉的关切，“早上就说让你别空腹训练。”星楠楠接过药瓶的手顿了顿，瞥见月初十正低头帮她铺纸巾，声音细若蚊呐：“谢谢……”
“那边在拉歌呢。”王一一跑过来时还喘着气，手指向主席台方向。月末路正站在男生队列最前面，白衬衫领口被汗水浸得发皱，却依旧脊背挺直。他扬起手臂打了个手势，身后立刻响起整齐的歌声：“团结就是力量——”女生队不甘示弱地接话，叶影扯着嗓子带头喊，叶星梦被她拉着胳膊摇晃，忍不住弯了眼。
星虎靠在树干上喝水，看着月初十帮星楠楠整理歪掉的军帽，突然想起昨天训练结束时的场景。月末路把自己的防晒膏塞给他，说“你妹妹皮肤嫩，别晒脱皮了”，当时他还嘴硬说不用，此刻倒真庆幸听了劝。王一一顺着他的目光看去，突然笑出声：“看不出来啊，月初十平时冷冰冰的，对楠楠倒挺细心。”
“他就是面冷心热。”叶星梦轻声补充，指尖无意识地转着矿泉水瓶。叶影立刻凑过来打趣：“哟，这么了解？是不是偷偷观察人家好久了？”叶星梦的脸瞬间红到耳根，伸手去捂她的嘴，两人闹作一团。月初十似乎察觉到这边的动静，抬头望过来，视线与叶星梦撞个正着，又飞快地移开，耳尖却悄悄泛起红。
总教官的哨声再次响起，众人连忙归队。月末路路过星虎身边时，递过来一颗薄荷糖：“等下格斗训练，多注意点。”星虎刚剥开糖纸，就听见王一一在前面喊他：“星虎！快点！教官瞪你呢！”他把糖塞进嘴里，冰凉的甜意驱散了暑气，快步追了上去。
格斗训练的配对环节，星虎理所当然地和月末路一组。两人都是练家子，拳脚交锋间带着默契，看得周围人频频惊叹。王一一被分到和叶影一组，刚摆出姿势就被叶影笑着缴了械：“反应太慢啦，得好好练。”另一边，月初十正耐心地教星楠楠基本防御动作，他的手掌虚虚护在她身后，防止她重心不稳摔倒，叶星梦站在不远处看着，嘴角噙着浅浅的笑意。
休息时，星楠楠从背包里掏出几盒冰镇酸奶，分给众人。月初十接过原味的，发现正是自己昨天随口提过喜欢的口味，抬眼看向星楠楠时，女孩正低头戳着酸奶盒，耳尖还带着未褪的红。“谢谢。”他轻声说，声音比平时柔和了许多。
叶影喝着草莓酸奶，突然指着天边喊：“看！彩虹！”众人齐刷刷抬头，雨后的天空挂着道七彩拱桥，阳光透过水汽洒在每个人的迷彩服上。王一一掏出手机拍照，镜头里定格下星虎和月末路并肩的身影，叶星梦正帮叶影整理被风吹乱的刘海，月初十则悄悄把自己的外套搭在了星楠楠肩上。
“听说晚上有紧急集合。”月末路突然开口，目光扫过众人，“都早点休息。”星虎点点头，瞥见星楠楠正把外套往回递，月初十却按住她的手：“我不冷。”叶影凑到叶星梦耳边嘀咕：“这氛围，比彩虹还甜。”叶星梦笑着推了她一下，却没反驳。
夕阳西下时，操场上的人影被拉得很长。星虎望着身边打闹的伙伴们，突然觉得军训的枯燥都变得生动起来。月初十和星楠楠并肩走在前面，偶尔传来低低的交谈声；王一一正缠着叶影教她格斗技巧，叶星梦在一旁笑着补充要点；月末路走在最后，目光落在每个人身上，带着淡淡的暖意。
晚风拂过香樟树，落下细碎的光斑。星虎摸了摸口袋里剩下的薄荷糖，突然想起月初十刚才的表情，还有叶星梦藏在笑意里的温柔。他抬头望向渐暗的天空，彩虹的余韵还未散去，就像这群人的青春，刚刚拉开序幕。
夜幕渐深，宿舍里的灯陆续熄灭。星虎躺在床上，听见隔壁传来王一一和叶影的窃窃私语，远处似乎有月初十叮嘱星楠楠盖好被子的声音。他翻了个身，嘴角扬起笑意，指尖无意识地摩挲着口袋里的薄荷糖纸。
突然，尖锐的哨声划破夜空，紧急集合的信号骤然响起。星虎立刻弹坐起来，抓起外套往外冲。走廊里已经响起杂乱的脚步声，他看见月末路正站在楼梯口清点人数，王一一拉着叶星梦跑过来，月初十护着星楠楠紧随其后。
“快！”月末路低喝一声，率先冲下楼。星虎跟在后面，夜风卷起他的衣角，身后传来伙伴们整齐的脚步声。月光下，七道身影并肩奔跑，迷彩服在夜色中划出灵动的弧线，就像七颗正在悄然绽放的星。
跑到操场时，星虎突然回头，看见月初十正帮星楠楠拂去肩上的落叶，叶星梦和叶影相视而笑，王一一冲他比了个加油的手势，月末路则站在队伍前方，朝他点了点头。那一刻，他突然明白，所谓的星虎力量，从来不是一个人的传奇，而是这群人并肩的青春。
总教官看着迅速集结的队伍，难得露出赞许的神色。星虎站在队列里，感受着身边伙伴们的气息，嘴角忍不住上扬。晚风掠过操场，带来远处的虫鸣，他知道，属于他们的故事，才刚刚开始。