星虎的指尖刚触到录音棚冰凉的玻璃门，里面突然传来的吉他和弦就让他顿住了脚步。午后的阳光斜斜切过磨砂玻璃，将王一一低头调试麦克风的影子拓在地面，琴弦震颤的尾音混着空调的嗡鸣，在密闭空间里酿出细碎的期待。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
“还差最后一轨和声，月初十那边怎么说？”月末路的声音从混音台后飘出来，他指间的钢笔在乐谱上敲出节奏，目光却盯着屏幕上跳动的波形，“刚才试录的版本张力不够，得要他那种透亮的音色顶上去。”
叶影倚在墙角转着监听耳机，闻言抬眼看向门口：“星虎来了。月初十和星楠楠在楼下取母带，说是印刷厂那边催着要最终版封面。”她将一副耳机抛过去，黑色线缆在空中划出弧线，“正好，你先听听副歌部分的编曲，昨天改的bANd SoUNd风格，有没有当年《时间的远方》那种共鸣感？”。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
星虎接住耳机戴上，熟悉的旋律瞬间裹住耳廓。前奏里鼓点的力度比初稿沉了些，贝斯的线条像暗流般托着人声，王一一试唱的副歌段落里，每处转音都带着未经修饰的真诚，让他忽然想起第一次在现场听孙楠演唱的夜晚。“结尾的长音可以再放开些，”他按下暂停键，指尖在控制面板上点了点，“当年孙楠老师录《你快回来》时，这里有个气声处理，能把那种期盼感拉得更满。”
王一一闻言立刻直起身，麦克风支架被碰得轻轻晃动：“对，我昨天听原版时也注意到了！但总怕控制不好气息，反而显得刻意。”她随手拿起谱夹，上面写满了密密麻麻的标注，“你上次说的‘用经历填进歌词’，我试了试，唱到‘时光磨成茧’那句时，居然真的想起三年前在地下室练歌的日子。”
混音台的指示灯突然闪了两下，月末路直起身：“母带应该到了。”他刚按下通话键，录音棚的门就被推开，月初十抱着银色的母带盒走进来，星楠楠跟在后面，手里举着张印好的封面样稿。“印刷厂说这版色彩最正，”星楠楠将样稿铺在调音台上，画面里的七个人站在旧录音棚前，阳光在吉他上反射出细碎的光，“叶星梦呢？她不是说要带粉丝寄来的手写信当彩蛋吗？”
“在楼下接受采访。”月初十将母带插进播放器，屏幕上立刻显示出“最终版-《传奇回响》”的字样，“刚才碰到音乐台的记者，说有歌迷凌晨就去音像店排队了，和当年抢孙楠老师实体专辑的盛况一模一样。”
话音刚落，叶影的手机突然响起来，她接起听了两句，眼睛瞬间亮了：“叶星梦说记者要上来拍我们合录的画面，让我们准备一下。”她快速整理着散落的乐谱，“对了，刚才收到消息，孙楠老师托人送了签名唱片过来，说是预祝我们首专大卖。”
星虎的心猛地一跳。他跟着众人跑到楼下，就见叶星梦正和一位记者站在签名墙前，墙脚的礼盒里静静躺着张金色的唱片，封面印着孙楠的签名，旁边附了张字条：“真唱是对音乐的敬畏，热爱可抵岁月漫长。”
“听说这张专辑收录了你们每个人的原创？”记者举着话筒转向星虎，镜头捕捉着他眼里的光，“作为团队的核心，你觉得这张唱片最特别的地方是什么？”
星虎的目光扫过身边的伙伴，他们手里或握着吉他，或捧着乐谱，脸上的神情和当年第一次在地下室合唱时一模一样。“是传承，”他拿起那张签名唱片，指尖抚过冰凉的盘面，“就像孙楠老师的歌声陪着我们成长，我们也想让这张唱片，成为别人青春里的光。”
录音棚的钟声突然响起，下午三点的阳光正好穿过窗户，照在七人紧握的手上。月初十按下录制键，王一一的歌声随着波形跳动起来，星楠楠悄悄将歌迷的手写信放进母带盒，叶影调整着镜头角度，月末路在乐谱上签下最终版确认，叶星梦对着镜头比出加油的手势，而星虎看着屏幕上逐渐完整的曲目列表，突然明白这张唱片从来不是某个人的作品——是七个人的青春，是无数个练歌的夜晚，是对音乐最纯粹的热爱，共同拼成了这张名为《传奇回响》的答卷。
当最后一个音符落下，整个录音棚里静了两秒，随即爆发出掌声。星楠楠突然指着屏幕笑起来：“你们听，结尾的背景音里，还有当年我们第一次合唱时的欢呼声呢！”
月末路笑着按下保存键，将母带盒小心收好：“走吧，该送印刷厂了。”他推开门，外面的阳光涌进来，将七个人的影子拉得很长，远处隐约传来音像店开门的铃声，像是有无数个青春正在等待与这张唱片相遇。