星虎的指尖划过作战室冰凉的合金桌沿，桌角那道浅痕在顶灯下发着微光。这是三年前与暗能兽对战时留下的印记，当时月末路的重剑劈偏，剑气擦过桌面留下了这道永恒的刻痕。窗外的紫月正沉向天际，将滨海市的轮廓染成朦胧的银灰色，像极了当年在雾隐山谷初遇时的天色。
“再想从前？”王一一端着两杯温茶走进来，陶瓷杯底与桌面碰撞的轻响打破沉寂。她将其中一杯推到星虎面前，水汽氤氲中，发梢的碎光柔和了眉眼，“刚在训练室看到月初十又在练那套星虎拳，招式都快磨出茧子了，还说要超越你当年的速度。”
星虎指尖蜷了蜷，茶温透过杯壁传来暖意。他想起第一次教月初十练拳的场景，十七岁的少年总爱耍小聪明，借着换气的间隙偷瞄叶影调试武器，结果被他一拳头敲在肩窝。那时的训练场地还是旧仓库改造的，雨天漏雨，晴天晒得人冒油，月末路总把冰镇的酸梅汤藏在器械柜后，几个人抢着喝时，酸梅汤的甜凉能压过一整天的汗水味。
“他现在出拳比我当年稳。”星虎低头啜茶，茶香里似乎还飘着旧仓库的铁锈味，“就是少了点不要命的冲劲，不像月末路当年，拿着没开刃的剑就敢追着异兽跑。”
提到月末路，王一一的笑意淡了些，指尖在杯沿轻轻摩挲：“上周整理旧装备，翻出他当年用的那把重剑了。剑穗还是你编的，蓝红绳缠了三圈，他说那是‘星虎之力的羁绊’，走到哪带到哪。”
这话像钥匙插进锁孔，星虎的记忆瞬间被拉开一道缺口。那是五年前的深秋，月末路在任务中被异兽抓伤了右臂，躺在医疗舱里还嘴硬说没事。他蹲在舱边，用王一一给的彩绳编剑穗，手指笨得打结，叶影抱着器械箱经过，挑眉说“丑死了”，却默默递来一把小剪刀帮他修毛边。月初十扒着舱门看热闹，被王一一揪着后领拉去整理数据，临走前还喊着“编完给我也弄一个”。
“后来那剑穗断了。”星虎轻声说，“在裂谷之战时，他为了护叶影，剑被异兽拍飞，剑穗挂在岩石上扯断了。”
王一一点头，眼底泛起细碎的光：“我记得。战后叶影蹲在石头堆里找了整整半夜，把断成两截的绳头捡回来，用银线重新接好了。现在还放在月末路的装备盒里，跟他的军功章摆在一起。”
正说着，作战室的门被推开，月初十抱着一摞数据板闯进来，叶影跟在后面，手里拎着个铁皮盒。“星虎哥，一一姐，你们看我找着什么了！”月初十把数据板往桌上一放，献宝似的打开铁皮盒，里面整整齐齐码着旧照片、磨损的护腕，还有个褪了色的布偶——那是当年王一一第一次完成S级任务，大家凑钱买的纪念品，长得四不像，却被叶影偷偷补了三次边角。
叶影指尖点在一张照片上，照片里的五个人挤在旧仓库的破门边，星虎举着相机，王一一笑得眯起眼，月末路勾着月初十的脖子，叶影站在最边上，嘴角难得弯着。“这张是裂谷之战前拍的。”她声音很轻，“月末路说打赢了就去吃城南的火锅，结果庆功宴上他醉得抱着柱子喊‘星虎之力永存’。”
“还有那次！”月初十突然拍大腿，“一一姐为了抢最后一包压缩饼干，跟月末路在训练场上追了三圈，最后还是星虎哥把自己的让出来了。”
“明明是他先抢我的！”王一一嗔怪地拍了下月初十的胳膊，眼里却满是笑意，“后来我把饼干掰了一半给他，他还嘴硬说‘才不是想吃’。”
星虎看着他们说笑，指尖无意识地摩挲着桌角的刻痕。那些被硝烟和汗水浸泡的日子，那些吵吵闹闹却彼此托付后背的瞬间，像散落在时光里的碎钻，此刻被一一拾起，在记忆里拼成完整的光。月末路的吼声、叶影调试武器的滋滋声、月初十的笑闹声、王一一递来的温茶味，交织成最鲜活的过往，在紫月映照的作战室里轻轻流淌。
叶影将铁皮盒推到中间，五个人的指尖不约而同地碰到盒沿，像当年无数次并肩作战时那样，默契地连成一片。“下个月是裂谷之战五周年。”她抬眼看向星虎，“去吃城南的火锅吧，还是老位置。”
星虎望着眼前四张熟悉的脸，和记忆里那些年轻的模样渐渐重叠。时光带走了青涩，却留下了刻入骨血的羁绊。他拿起桌上的茶杯，与众人的杯子轻轻相碰，清脆的声响在作战室里回荡。
“好。”他笑着说，眼底映着灯光，也映着身边人的身影，“还要点当年那种酸梅汤，多加冰。”
窗外的紫月彻底沉入地平线，第一缕晨光穿透云层洒进房间，落在铁皮盒里的旧照片上，将五个人的笑容镀上温暖的金边。那些逝去的时光从未真正走远，它们藏在每一道伤痕里，每一件旧物中，每一次相视一笑的默契里，成为比星虎之力更永恒的存在。